
  


  
    
    
   


  
    Viriconium está en peligro. La Ciudad Pastel, cuna de la última cultura de la humanidad, se ve invadida por hordas de bárbaros norteños y socavada desde el interior por los partidarios de la falsa reina, Canna Moidart. Ante la amenaza imparable de una horripilante tecnología desenterrada de los yacimientos de las culturas muertas, la única esperanza de la joven reina Jane reside en los restos de la orden de guerreros de élite de su padre, conocidos como los Methven: lord tegeus-Cromis, que se considera mejor poeta que soldado, con su espada sin nombre; Birkin Grif, contrabandista y pendenciero; Theomeris Glyn, artero esgrimista y jugador fullero; Sepulcro, el enano, forjador de hierro y constructor de un exoesqueleto de energía… Ellos son los últimos caballeros de Viriconium.
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Caballeros de Viriconium


 
Los aristocráticos matones de la Ciudad Alta silban mientras juegan a las facciones entre los observatorios en ruinas y las fortificaciones abandonadas de Lowth, A larga o corta distancia, estos intercambios —breves andanadas de órdenes y prolongadas respuestas que a menudo terminan con lo que te imaginas que es una nota interrogativa— forman la base de un idioma complejo, a cuyo eco despiertas de pronto en la hora plomiza que precede al amanecer. Acércate a la ventana: la calle está desierta. Oyes quizá pasos precipitados, o un suspiro. En uno o dos minutos los suspiros se han alejado en dirección al Mercado de Estaño o la Margarethestrasse. Al día siguiente es descubierto un príncipe menor degollado en la cloaca y lo único que te queda es la impresión de guerras secretas, paciencia letal, una astuta maniobra en la oscuridad.

Los niños del Barrio fingen comprender estas señales. Conocen las historias de los hombres más desesperados de la ciudad. Por la mañana, camino del Liceo sito en la Simeonstrasse, examinan hasta el último rostro exhausto.

«Ahí va Antic Hom», susurran, «maestro de la Asociación Filosófica Anémona Azul», y: «Osgerby Practal asesinó anoche a dos hombres de la reina debajo mismo de mi ventana, con su cuchillo… ¡así!, y luego silbó el “hallado y eliminado” del Clan de la Langosta…».

Si hubieras seguido los silbidos una cruda noche de diciembre, algunos años después de la Guerra de las Dos Reinas, te habrían conducido a un patio infame detrás de la posada llamada la Silla de la Dríada, en la esquina de la Rúa Miromesnil y la Avenida del Labio Salado. El sol había descendido hacía una hora, bajo tres franjas de nubes naranjas. Desde entonces caía la aguanieve. De la posada salía humo y vapor a la luz de una puerta entreabierta; había un olor penetrante en el aire, compuesto de linimento, salchichas y antracita quemada. Tres lados del patio estaban repletos de hombres cuyas capas de lana tenían el dobladillo teñido del color de la sangre seca, hombres de pie con «el empeine en tensión que sólo afectaban los espadachines y los bailarines». Estaban callados y absortos, y los más hacían caso omiso de la risa que salía de la posada.

Hacía tiempo que alguien había erigido cuatro postes de madera en el patio. Ennegrecidos y firmes, coronados de nieve, formaban un cuadrilátero de algunos metros de lado. Media docena de aprendices se afanaban en su limpieza, para lo que usaban escobas de palo largo con las que barrían la nieve fangosa y rastrillos de púas romas con los que rascaban las endurecidas crestas de hielo dejadas por los encuentros del día anterior.

(Por la mañana estos mozos venden anémonas azucaradas en el Mercado de Rivelin. Hacen recados para los tahúres, Pero al caer la tarde su mirada se toma distante, pensativa, excitada: les cuesta esperar al anochecer, cuando se pondrán sus chaquetas de lana, holgadas y afeminadas, y sus ajustados pantalones de cuero para convertirse en cuidadores y enfermeras de los hombres que visten la capa color de harina. ¿Qué podemos pensar de ellos? Están flacos y desnutridos, pero qué devoción. Caminan con paso ligero. Ni siquiera sus señores los comprenden).

Había un hombre mayor sentado entre los miembros de su facción mientras lo preparaban dos aprendices. Ya le habían quitado la capa y la camisa de malla, y le sujetaban la muñeca derecha con una tira de lona. Le habían apartado de la cara el pelo blanco y se lo habían recogido con un pasador de acero ornamental. Ahora le frotaban con linimento los envarados músculos de los hombros. Él los ignoraba y miraba sin ver los postes ennegrecidos que lo aguardaban como cadáveres rescatados de una ciénaga. Parecía que no sintiera apenas el frío, aunque a causa de él tenía morados los brazos desnudos, surcados de cicatrices. Introdujo una vez dos dedos bajo las cintas de su muñeca para comprobar si estaban lo bastante tirantes. Tenía la espada apoyada en las rodillas. Hundió distraídamente su punta entre dos adoquines y empezó a separarlos.

Cuando uno de los aprendices se acercó a él y le susurró algo al oído pareció que no tuviera intención de responder: luego carraspeó como si hiciera mucho tiempo que no hablaba con nadie y dijo:

—En mi vida había oído hablar de él. Aunque así fuese no le daría esa satisfacción. ¿Algún cretino de tres al cuarto venido de Mynned?

El muchacho sonrió con arrobo.

—Te seguiré siempre, Practal. Aunque te corte la pierna.

Practal alargó el brazo y apresó la delicada muñeca del joven.

—¡Si me mata te irás corriendo con el primer presumido que aparezca calzado con delicados zapatos!

—No —dijo el muchacho—. ¡No!

Practal le retuvo el brazo otro instante, antes de soltar una risita.

—Peor para ti —dijo, aunque parecía complacido. Siguió arrancando los adoquines sueltos.

El hombre de Mammy llegó tarde al patio, rodeado de cortesanos embozados en capas de terciopelo amarillo que lo habían escoltado desde Mynned. Practal les echó un vistazo y escupió sobre el empedrado. El silencio reinaba ahora en la posada. Desde su puerta entreabierta espiaban algunos curiosos —en su mayoría vendedores ambulantes de Rivelin, pero también algunos reclamos y tahúres pertenecientes a la Silla de la Dríada— que hacían sus apuestas en voz baja mientras el humo fluctuaba despacio en medio de la luz y la calidez que los respaldaban.

El hombre de Mammy no hizo caso de Practal. Dio una patada imprecisa a cada poste de madera cuando llegó y miró en rededor como si se le hubiera olvidado algo, un joven de grandes ojos de aspecto enloquecido con el pelo cortado y teñido para que surgiera de su cabeza con una cresta de púas escarlatas. Se cubría con una capa verde claro con un relámpago naranja bordado en la espalda; cuando se la quitó la multitud pudo ver que en lugar de una camisa de malla vestía una especie de blusa holgada de felpilla. La camarilla de Practal hizo un espectáculo de aquello, riéndose y señalando con el dedo. Los observó con ojos inexpresivos para luego, con un gesto inconexo, quitarse la blusa y partirla por la mitad. Esto pareció enojar a los cortesanos, que se alejaron de él y formaron una línea frente al cuarto lateral del patio, olisqueando con ostentación sus frascos de hierbas aromáticas.

—Han enviado a un chiquillo —dijo Practal con repugnancia.

Así era. Tenía el torso blanco y delgado; más abajo, dos grandes abscesos se habían curado en forma de hoyos cónicos. Tenía la espalda larga y hundida. Llevaba un pañuelo verdoso anudado al cuello. Parecía que estuviera sin desarrollar y machacado al mismo tiempo.

—No me extraña que necesitara escolta.

Debió de oír aquello, pero siguió dando tumbos al azar, mascando algo que tenía en la boca. Luego se rascó violentamente su extravagante cresta de gallo, se puso de rodillas y rebuscó entre las prendas que se había quitado hasta dar con una vaina de cerámica de unos treinta centímetros de largo. Cuando la multitud la vio arreciaron las apuestas, en su mayoría contra Practal; el Clan de la Langosta parecía intranquilo. Siseando entre dientes como si estuviera apaciguando a un caballo, el hombre de la reina desenfundó su cuchillo de energía y ensayó unos torpes pases con él. Emitía un zumbido temible y letal, y una nube de pálidas motas que se perdían en el aire cargado de humedad como polillas drogadas; a su paso trazaba brillantes rayas de luz en la penumbra.

Osgerby Practal se encogió de hombros.

—Para usar eso le hará falta tener el brazo largo —dijo.

Alguien explicó las reglas. En el momento que uno de los combatientes recibiera un corte, perdería. Si cualquiera de ellos salía del cuadrado imaginario que definían los postes, se entendería que concedía la victoria a su contrincante. Nadie tenía por qué morir (aunque esto ocurría la mayoría de las veces). Practal no prestaba atención. El muchacho asintió con interés al escuchar cada una de las normas y luego se apartó sonriendo y silbando.

Los combates mixtos no eran comunes. Practal, que tenía cierta experiencia con ellos, mantuvo su espada baja y lejos del cuchillo de energía, en parte para reducir el riesgo de que se la cortara por la mitad, en parte para que su oponente sintiera la tentación de acercarse a él. El muchacho adoptaba una postura de pies planos, y tras algunos segundos de dar vueltas sin coordinación comenzó a jadear pesadamente. El cuchillo de energía voló de improviso entre ambos, crepitando y escupiendo como un fuego de artificio. La multitud contuvo el aliento, pero Practal se limitó a hacerse a un lado y dejarlo pasar de largo. Antes de que el joven pudiera recuperar el equilibrio la espada de Practal lo había golpeado en la oreja de plano. Cayó contra uno de los postes, parpadeando, con una mano apoyada en el lado lastimado de la cabeza.

Los cortesanos chasquearon la lengua con impaciencia.

—Sal de esa esquina y danos una pelea —sugirió alguien del Clan de la Langosta. Hubo risas.

El muchacho habló por vez primera.

—Vete a casa y mira entre las piernas de tu mujer, camarada —dijo—. Creo que anoche me dejé algo allí.

Esta contestación animó aún más a la multitud. Mientras sonreía mirando a su alrededor, Practal volvió a castigarle la oreja. Esta vez el cuchillo de energía escapó de su mano y empezó a abrirse paso entre los adoquines a un centímetro de su pie, produciendo un zumbido sordo. Se quedó allí plantado mirándolo y frotándose la oreja.

La punta de la espada de Practal descansaba en el diafragma del joven. Pero el muchacho se negó a dirigirle la mirada, de modo que Practal la bajó y regresó a su taburete. Se sentó de espaldas al cuadrilátero mientras sus aprendices le enjugaban la cara con una toalla, murmurando palabras de aliento en voz baja, y le daban un frasco mellado.

—¿Quieres un poco? —llamó por encima del hombro. La multitud apreció este gesto: se escucharon vítores aun entre las personas que respaldaban el otro rincón.

—¿De esos meados? —dijo el muchacho—. Pronto me lo beberé entero.

Practal se levantó tan deprisa que volcó el taburete.

—¡Muy bien! —exclamó, con el rostro enrojecido—. ¡Adelante!

Pero no ocurrió nada. El muchacho se limitó a aplastar con el tacón una cresta de hielo viejo y duro que los aprendices habían dejado adherida a los adoquines en el centro del cuadrilátero, mientras el cuchillo de energía, negligentemente próximo a su pierna derecha, destellaba y soltaba motas blanquecinas que flotaban sobre la multitud y desprendían un olor empalagoso. Parecía preocupado.

—Este cuadrilátero no está bien preparado —dijo.

La facción de la corte se revolvió irritada; la multitud celebró sus palabras.

—Eso a mí me da igual —dijo Practal. Se lanzó a un ataque sostenido, imparable, muy técnico, controlando la inercia de la espada con ensayados ochos para que reluciera y centellara a la luz de la puerta de la posada. Su facción vitoreó y levantó los brazos. El muchacho se vio obligado a emprender una torpe retirada, y cuando su pie tropezó con la cresta de hielo que había en el centro del cuadrilátero se cayó con un grito. Practal bajó la espada con fuerza. El joven sonrió. Apartó la cabeza rápidamente y, con estrépito, la hoja se enterró entre dos adoquines. Mientras Practal intentaba desprenderla, el muchacho giró en redondo tras sus piernas y le cortó los tendones del dorso de la rodilla.

Practal parecía sorprendido.

—Ésa no es forma de combatir con un arma así —comenzó, como si estuviera aleccionando a su aprendiz.

Soltó la espada y trastabilló por el cuadrilátero con la boca abierta, sujetándose la parte posterior de las piernas. El joven lo siguió con interés hasta que se desplomó, para después arrodillarse y acercar su cara a la de Practal para asegurarse de que lo escuchaba.

—Me llamo Ignace Retz —dijo en voz baja. Practal mordió el empedrado. El muchacho alzó la voz para que pudiera oírlo la multitud—. Me llamo Ignace Retz, y me atrevo a decir que recordaréis mi nombre.

—Mátame —dijo Practal—. No volveré a caminar.

Ignace Retz negó con la cabeza. Los espectadores protestaron. Retz se acercó al aprendiz que guardaba la camisa de malla y la capa color de harina de Practal.

—Me harán falta una camisa y una capa nuevas —anunció en voz alta—, para que esta buena gente no se sienta tentada de volver a reírse de mí. —Tras apoderarse de las prendas, sobre las que tenía derecho según las normas, devolvió el cuchillo de energía a su vaina, manejándolo con más cuidado del que había demostrado durante el combate. Parecía cansado. Uno de los cortesanos le tocó el brazo y dijo con voz fría:

—Es hora de que regreses a la Ciudad Alta.

Retz inclinó la cabeza.

Mientras se encaminaba a la puerta de la posada, con la camisa de malla enrollada en una pesada pelota bajo el brazo y la capa suelta sobre los hombros, el aprendiz de Practal le cerró el paso, gritando:

—¡Practal era el mejor! ¡Practal era el mejor!

Retz lo observó y asintió.

—Sí que lo era.

El aprendiz rompió a llorar.

—¡El Clan de la Langosta no te permitirá que sigas con vida después de esto! —amenazó enloquecido.

—Supongo que no —dijo Ignace Retz.

Se frotó la oreja. Los cortesanos lo instaron a marcharse. La multitud había enmudecido tras ellos. Todavía no se había pagado ninguna apuesta.



Mammy Vooley regentaba una corte desalentadora. Ya era vieja cuando los norteños la trajeron a la ciudad al término de la Guerra de las Dos Reinas, y ahora su cuerpo era como una larga pértiga de marfil sobre la que hubieran echado el desgastado vestido púrpura de su predecesora. En lo alto se apoyaba una cabeza muy pequeña que parecía parcialmente descabellada, parcialmente quemada y parcialmente muerta de hambre en una jaula suspendida sobre la Puerta de Gabelline. Le faltaba un ojo. Estaba sentada en un viejo trono de madera tallada con ruedas de hierro, en medio de una estancia de altas paredes encaladas con cinco ventanas. Nadie sabía de dónde había venido, ni siquiera los norteños a cuya reina había reemplazado. Su inteligencia no se deterioraba jamás. De noche los sirvientes la oían cantar con voz meliflua y quejumbrosa, en un idioma desconocido para todos ellos, sentada entre las antiguas esculturas y las máquinas estropeadas que constituían la herencia de la ciudad.

Ignace Retz fue conducido a su presencia por los mismos cortesanos que lo habían acompañado al combate. Se inclinaron ante Mammy Vooley y lo empujaron hacia delante, sin molestarse en disimular el desprecio que sentían por él. Mammy Vooley les sonrió. Extendió una mano y acercó a Retz a su calva cabeza. Escudriñó su rostro con ansiedad, acariciándole con los dedos los brazos, la barbilla, la cresta escarlata. Examinó las magulladuras que le había infligido Practal en el lado izquierdo de la cabeza. Luego de cerciorarse de que no había sufrido ningún daño, lo apartó de sí.

—¿Ha sabido mi campeón defender mi honor? —preguntó. Al hablar se encendieron unas luces detrás de las ventanas, revelando tenues caras azules que parecían repetir en silencio cuanto ella decía—. ¿Ha muerto ese hombre?

Retz supo de inmediato que había cometido un error. Podría haber matado a Practal, y ahora deseaba haberlo hecho. Se preguntó si se lo habrían dicho ya. Sabía que daba igual lo que él dijera, pues los cortesanos le referirían la verdad, pero a fin de no contestar a la pregunta personalmente tiró la camisa de malla de Practal en el suelo a sus pies.

—Os traigo su camisa, señora —dijo.

Ella le dirigió una mirada inexpresiva. Brotaron burbujas de la boca de las caras de las ventanas. A su espalda, Retz oyó que alguien decía;

—Mucho nos tememos que el hombre no ha muerto, alteza. Retz libró el combate con desidia y terminó desjarretándolo con una burda artimaña. No nos explicamos por qué, dado que sus instrucciones eran precisas.

Retz soltó una risa peligrosa.

—No fue ninguna burda artimaña —protestó—. Fue astuta. Algún día encontraré una artimaña parecida para ti.

Mammy Vooley estaba sentada como un montón de ramas, con su único ojo apuntado hacía el techo.

Al cabo, pareció encogerse de hombros.

—Bastará con eso —dijo con voz ausente—. Pero en el futuro deberás matarlos, siempre debes matarlos. Los quiero muertos. —Y su mano moteada surgió de nuevo entre los pliegues de su túnica, donde se habían depositado diminutos copos de cal y escayola húmeda, como se asienta el polvo en las intrincadas hojas de una planta exótica—. Ahora devuélveme el arma hasta la próxima vez.

Retz se masajeó la oreja. El cuchillo de energía le había dejado una suerte de residuo dentro de los huesos, una especie de vibración que lo hacía sentir pesado y mareado. Temía a Mammy Vooley y temía aún más a las azuladas caras muertas de las ventanas; le atemorizaban los cortesanos que se paseaban a su espalda, conspirando en susurros. Pero había hecho tantos enemigos en la Ciudad Baja que esa noche debía persuadirla para que le permitiera quedarse con el cuchillo. Con la intención de ganar tiempo hincó una rodilla en el suelo. Entonces recordó algo que había oído en una conocida obra, La guerra con los grandes escarabajos.

—Señora —dijo con apremio—, ¡permitid que siga a vuestro servicio! Al sudeste se encuentran los vastos páramos que amenazan con engullir Viriconium. ¡Allí hay nuevos imperios que desenterrar, nuevos tesoros que hallar! ¡Dadme tan sólo este cuchillo, un caballo y algunos hombres, y me aventuraré allí en vuestro nombre!

Cuando tegeus-Cromis, desesperado espadachín de La guerra con los grandes escarabajos, había expuesto su ruego de este modo ante la reina Methvet Nian, ésta se había apresurado a enviarlo (si bien con una vaga sonrisa profética) al viaje que habría de llevarlo a derrotar al Enano de Hierro, y de ahí a la adquisición de un inmenso poder. Mammy Vooley se limitó a fijar la mirada en el vacío y susurrar:

—¿De qué estás hablando? Ya son míos todos los imperios del mundo.

Por un segundo Retz se olvidó de su apuro, así de real era su deseo por aquel tesoro que descansa abandonado en medio de las corruptas marismas y las malogradas ciudades sureñas infestadas de perezosos. La claridad y la angustia de su propia alucinación lo habían dejado asombrado.

—En ese caso, ¿qué vais a darme? —exigió con amargura—. Tampoco es que os haya fallado.

Mammy Vooley se rió.

—Te daré la camisa de malla de Osgerby Practal —dijo—, en vista de que has desdeñado las prendas con las que te vestí. Ahora, ¡enseguida!, devuélveme el arma. No es para ti. Es sólo para defender mi honor, como bien sabes. Ha de ser devuelta tras el combate.

Retz se abrazó a las piernas de Mammy Vooley, flacas y extrañamente articuladas, e intentó posar la cabeza en su regazo. Cerró los ojos. Sintió el tirón de los cortesanos que lo apartaban. Aunque pataleó vigorosamente, pronto los despojaron de la capa color de harina —exclamando de asco ante la palidez de su cuerpo— y encontraron la vaina de cerámica sujeta bajo su brazo. Pensó en lo que sería de él cuando el Clan de la Langosta lo encontrara indefenso en algún lugar entre las ruinas de Lowth, o cerca de la Isla de los Perros, donde vivía su madre.

—Mi señora —suplicó—, prestadme el cuchillo. Me hará falta antes de que amanezca…

Pero Mammy Vooley se negaba a hablar con él. Con un alarido de desesperación se zafó de los cortesanos y desenfundó el cuchillo. En la fría sala flotaron blancas motas leprosas. Los huesos de su brazo se convirtieron en engrudo.

—Esto es cuanto recibo siempre de ti —se oyó decir—. ¡Y así es como te lo devuelvo, Mammy Vooley!

Con un rápido barrido del cuchillo cercenó la mano que ella había alzado para despedirlo. Mammy se quedó mirando el extremo de su brazo, y luego a Retz: su cara pareció flotar hacia la de él en medio de unas aguas oscuras, ansiosa, tuerta, incapaz de comprender lo que él había hecho.

Retz se llevó las manos a la cabeza.

Soltó el arma, recogió sus pertenencias y —mientras los cortesanos seguían deambulando presos del miedo y la confusión, toqueteando sus capas allí donde las había salpicado la sangre de Mammy Vooley— abandonó el palacio a la carrera y entre gemidos. A su espalda se abrieron y cerraron aguadamente todos los tenues labios azules de la sala del trono, como la fauna de un estanque revuelto.

Fuera de la Vía Protón cayó temblando sobre la nieve embarrada y vomitó hasta las tripas. Se quedó allí tendido, pensando. Hace dos años no era nadie; luego me convertí en el campeón de la reina, un gran luchador; ahora me darán caza y no seré nadie otra vez. Permaneció allí veinte minutos. Nadie vino tras él. Estaba muy oscuro. Cuando se hubo calmado y comprendió la verdadera desesperación de su posición, se puso la ropa de Osgerby Practal y se dirigió a la Ciudad Baja, donde deambuló sin rumbo fijo hasta dar con un sitio conocido llamado Bistro Californium. Allí estuvo sentado, bebiendo ginebra con limón hasta que empezaron los silbidos y su miedo lo empujó de nuevo a las calles.



Era la última hora antes del amanecer y una cubierta de escarcha había convertido la nieve en hielo. Retz traspuso una arcada en un callejón en alguna parte de los muelles de Masa de Línea y se encontró con un patio estrecho y alargado donde inmensas vigas de madera separaban las pandeadas fachadas de los edificios. El fondo de este pozo ruinoso era glacialmente frío y estaba lleno de una oscuridad ajena al día o la noche; estaba sembrado de trozos de cerámica y otros deshechos. Retz se estremeció. Tres lados del patio tenían ventanas con bisagras; el cuarto era un acantilado desnudo veteado de hollín y jalonado de herrumbrosos cerrojos de hierro; en lo alto pudo ver un pequeño cuadrado de cielo iluminado por la luna. De momento había conseguido burlar a sus perseguidores. Los había oído por última vez rastreando las calles del canal. Se aseguró brevemente de que estaba solo y se sentó en un portal para esperar la primera luz. Se arropó con su capa de lana.

Un silbido bajo sonó justo en su oído. Se puso de pie con un grito de temor y empezó a aporrear la puerta de la casa.

—¡Auxilio! —chilló—. ¡Me matan!

A su espalda, en la oscuridad, escuchó una risita irónica.

Los afiliados del Clan de la Langosta lo habían sacado del Barrio de los Artistas y lo habían llevado a Lowth. Allí, en lo alto de la familiar loma había reconocido con pánico creciente los chillidos, alaridos y silbidos bajos y lastimeros de otra decena de facciones, entre ellas los Mohocks de la Ciudad Alta de Anax-Hermax, la Alianza Centaura con su sobrenaturalmente prolongado «nos hemos reunido», los Hombres de Papel Amarillo y el Cinco de Septiembre; incluso los altivos mercenarios de la Anémona Azul. Lo estaban esperando, suprimida su rivalidad natural. Conseguían que la noche sonara como el interior de una pajarera. Después lo habían llevado de una parte a otra de Lowth bajo la fría aguanieve hasta que le dolieron los pulmones, mostrándose sólo para mantenerlo en movimiento, azuzándolo constantemente hacia la Ciudad Alta, el palacio y Mammy Vooley. Creía que no lo atacarían en una casa particular, o a la luz del día si lograba sobrevivir hasta entonces.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Por favor, ayuda!

De pronto una de las ventanas que había por encima de él se abrió y apareció una cabeza, ladeada y atenta. Retz agitó los brazos.

—¡Me matan!

La ventana volvió a cerrarse de golpe. Gimió y aporreó la puerta con más fuerza mientras detrás de él los estridentes silbidos de los Hombres de Papel Amarillo llenaban el patio. Cuando levantó la cabeza, las vigas de madera estaban repletas de figuras silueteadas contra el firmamento. Querían que saliera del patio y volviera a la ciudad. Alguien le pellizcó en el hombro, susurrando. Cuando quiso golpearlo, quienquiera que estuviera allí le produjo un corte superficial en el dorso de la mano. Un momento después la puerta se abrió y él atravesó el hueco para caer en un recibidor tenuemente iluminado donde lo esperaba un anciano con una túnica azul oscuro y una vela.



En lo alto de una escalera, tras la pesada cortina verde al final del vestíbulo, había una estancia espaciosa con el suelo de piedra y paredes blancas de yeso, mantenida por encima del punto de congelación gracias a un brasero de refulgente carbón vegetal. Estaba amueblada con pesadas sillas de madera, un vetusto aparador y un atril con forma de águila en cuyas alas extendidas se apoyaba un libro antiguo. Colgaba de una de las paredes un tapiz, raído y en desacuerdo con el reto de la habitación, que era la de un abad, un juez o un soldado retirado. El anciano hizo que Retz se sentara en una de las sillas y sostuvo la vela para poder examinar su cresta escarlata, que evidentemente había confundido con el resultado de una herida en la cabeza.

Transcurrido un momento, suspiró con impaciencia.

—En fin —dijo.

—Señor —dijo Retz, entrecerrando los ojos—, ¿sois médico? —Y—: Señor, ponéis la vela así para que no pueda veros.

Eso no era del todo cierto. Si movía la cabeza podía ver un semblante amarillo y demacrado, alargado y de aspecto inteligente, con la fina piel estirada sobre los huesos como papel encerado sobre una lámpara.

—En efecto —respondió el anciano—. ¿Tienes hambre? —Sin esperar respuesta, se acercó a la ventana y se asomó—. Bueno, has despistado a los demás lobos y vivirás un día más. No te muevas de ahí. —Y salió del cuarto.

Retz se pasó las manos por los ojos con gesto fatigado. Abatida su náusea, el sudor se secaba en el hueco de su espalda, los silbidos de los Hombres de Papel Amarillo se alejaban hacia el este, hacia el canal, y al cabo terminaron por dejar de escucharse. Unos minutos después se levantó y se calentó sobre el brasero, abriendo los dedos encima de él como un abanico, para luego frotarse las manos mecánicamente mientras contemplaba el atril del centro de la estancia. Estaba hecho de buen acero, y se preguntó qué precio podría alcanzar en las casas de empeños de la Margarethestrasse. Su aliento se condensaba en el aire frío. ¿Quién era ese anciano? Su mobiliario era caro. Cuando vuelva, pensó Retz, apelaré a su protección. Quizá me entregue esa águila para que pueda comprar un caballo y salir de la ciudad. Un anciano como él se lo podría permitir fácilmente. Retz examinó los platos de porcelana del aparador. Miró fijamente el tapiz. Había grandes porciones tan corroídas que no lograba entender lo que querían mostrar; pero en una esquina distinguía una colina y el empinado sendero que la ascendía entre piedras y las raíces de viejos árboles. Le hacía sentir incómodo y desamparado.

Cuando regresó, el anciano portaba una bandeja con un pastel y un poco de pan. Dos o tres gatos lo siguieron al interior del cuarto, observándolo expectantes a la luz parda y oscilante de la vela. Encontró a Retz delante del tapiz,

—¡Apártate de ahí! —espetó.

—Señor —dijo Retz, con una honda reverencia—, me habéis salvado la vida. Decidme cómo puedo serviros.

—No quiero a un asesino por sirviente —repuso el anciano.

Retz se mordió el labio inferior con rabia. Dio media vuelta, se sentó y empezó a llenarse la boca de pan.

—¡Si vivierais ahí fuera actuaríais como yo! —dijo confusamente—. ¿Qué opciones hay?

—Vivo en esta ciudad desde hace más años de los que puedo recordar —dijo el anciano—. No he asesinado a nadie.

Se produjo un prolongado silencio. El anciano se sentó con la barbilla en el pecho, aparentemente sumido en sus pensamientos. El brasero marcaba su enfriamiento con suaves chasquidos. Una corriente de aire hinchó el tapiz como un telón desgarrado del Bulevar Aussman. Los gatos arañaban el suelo, furtivos entre las sombras detrás de las sillas. Ignace Retz comió, bebió, se limpió la boca; comió un poco más y volvió a limpiarse la boca. Cuando estuvo seguro de que el anciano no lo observaba, calculó el valor del águila de acero. Una vez, con el pretexto de acercarse a la ventana, llegó a levantarse y tocarla.

—¡A qué horrores nos enfrentamos todos los días! —exclamó de repente el anciano.

Suspiró.

—He oído decir a los filósofos de cafetería: «El mundo es tan antiguo que la sustancia de la realidad ya no sabe qué tendría que ser. El molde original se ha borrado para siempre. La historia repite una y otra vez esta misma ciudad y un puñado de sucesos horrorosos… no de forma rígida, sino encubierta y tentativa, como si ya no comprendiese nada pero quisiera aprender».

—El mundo es el mundo —dijo Ignace Retz—. Digan lo que digan.

—Observa el tapiz —dijo el anciano.

Retz lo observó.

El diseño que había visto antes, con su sendero montañoso y sus tejos atrofiados, era más extenso de lo que pensaba. En él se retrataba a un hombre calvo que ascendía por el camino. Sobre él, en el aire, flotaba una gran ave. Detrás, más montañas y valles que se perdían en el horizonte. No se apreciaba ninguna puntada. El conjunto estaba confeccionado de manera minuciosa y realista, de modo que Retz tenía la impresión de estar mirando por una ventana. El hombre del sendero tenía la piel de un color amarillento y su capa era azul. Se apoyaba en su cayado como si le faltara el aliento. Sin previo aviso giró en redondo y clavó los ojos en Retz desde el tapiz. Al hacerlo la tela ondeó presa de una racha de aire frío, desprendiendo una vaharada de humedad, y la escena entera se desvaneció.

Retz empezó a temblar. A lo lejos, oyó que el anciano decía:

—No tienes de qué asustarte.

—Está vivo —susurró Retz—. Mammy Vooley… —Pero antes de que pudiera precisar lo que quería decir, hizo su aparición otra escena.

Amanecía en Viriconium. El cielo era una bóveda de nubes con una mancha de litargirio en el borde. Llovía sobre la Vía Protón que, apoyada en un centenar de pilares de piedra negra, ascendía en espiral hacia el palacio. A medio camino de aquel desolado y antiguo tramo de calzada había de pie dos o tres figuras con refulgentes armaduras escarlatas que presenciaban el combate entre un hombre y un buitre hecho de metal. La cara del hombre presentaba tajos espantosos; la sangre y la lluvia tejían un manto oscuro sobre sus hombros mientras se arrodillaba en la carretera. Pero estaba ganando. Pronto se irguió fatigado y arrojó el ave delante de los espectadores, que le volvieron la espalda y rehusaron reconocerlo. Se asomó al tapiz. Teníalas mejillas abiertas allí donde lo había picoteado el pájaro; era viejo y tenía el pelo gris, y sus ojos estaban llenos de remordimiento. Movió los labios y desapareció.

—¡Era yo! —exclamó Ignace Retz—. ¿Era yo?

—Ha habido muchas Viriconium —dijo el anciano—. Observa el tapiz.

Dos hombres con espadas oxidadas avanzaban a trompicones por un páramo elevado. Muy por detrás de ellos venía un enano subido en unos zancos mecánicos de hierro. Tenía una herida abierta en la cabeza. Esperaron a que los alcanzara, pero volvió a rezagarse casi de inmediato. Tropezó con un serbal y salió disparado en dirección opuesta. Uno de los hombres, que se parecía a Ignace Retz, tenía un pájaro muerto colgado del cinturón. Miró fijamente y sin entusiasmo al verdadero Retz, cogió el ave con una mano y la enarboló agarrándola por el pescuezo. Cuando hizo este gesto, el enano cruzó por delante de él; sus zancos expulsaban gases de un blanco insalubre. Vadearon juntos un riachuelo y los tres se perdieron en la distancia, donde una ciudad aguardaba en la cima de una colina.

Después de eso, unos hombres pelearon a la sombra de un acantilado mientras sobre ellos, en el erosionado perfil, patrullaban gigantescos escarabajos iridiscentes. Un explorador febril de mirada desesperada se sentaba en una carreta y consentía que lo transportara sin prisa un animal semejante a un perezoso alto y blanco, hasta que llegaron a la orilla de un estanque en una ciudad inundada. Los lagartos caminaban en círculos infatigables alrededor de un montón de cadáveres en el desierto.

Retz terminó acostumbrándose a verse en el centro de estos sucesos, aunque a veces lo sorprendía su aspecto. Pero la última escena fue demasiado para él.

Parecía estar asomado a una ventana alta y arqueada, alrededor de cuyos parteluces de piedra se imbricaban los tallos de un rosal ornamental. Las espinas y las flores del rosal enmarcaban una sala donde unas cortinas de luz argéntea ondeaban como la lluvia entre enigmáticas columnas. El suelo de la habitación era de cristal de cinabrio y en su centro se había instalado un trono sencillo. Junto al trono, con dos leones albinos sedentes a sus pies, había una mujer esbelta ataviada con un traje de terciopelo. Sus ojos mostraban un color violeta oscuro y comprensivo; su cabello, el marrón rojizo de las hojas en otoño. En sus largos dedos lucía diez anillos idénticos, y ante ella había un caballero cuya refulgente armadura escarlata quedaba parcialmente cubierta por una capa negra y plateada. Tenía la cabeza inclinada. Sus manos eran blancas. Al costado llevaba una espada de acero.

Retz oyó decir claramente a la mujer: «Te doy estas cosas, lord tegeus-Cromis, porque confío en ti. Hasta un cuchillo de energía te daría si lo tuviera. Ve al sur y gana grandes tesoros para todos nosotros».

Del tapiz emanó el perfume de las rosas en un cálido atardecer. Se escuchó el delicado sonido del agua al caer y, en alguna parte, una sola línea de melodía se repetía una y otra vez en un instrumento de cuerda. El caballero de la armadura escarlata tomó la mano de su reina y la besó. Se giró para asomarse a la ventana y saludar con la mano como si pasara alguien conocido. Su cabello negro, con raya al medio, enmarcaba el rostro transfigurado de Ignace Retz. La reina sonreía detrás de él. La escena entera se desvaneció, dejando un olor a humedad, y lo único que pudo verse a través de las grietas de la tela fue el yeso de la pared.

Ignace Retz se frotó vigorosamente los ojos. Saltó, levantó al anciano de su silla, lo asió del brazo y lo arrastró hasta el tapiz.

—¡Eso último! —exigió—. ¿De verdad ha ocurrido?

—No todas las reinas son Mammy Vooley —dijo el anciano, como si hubiese ganado una discusión—. No todos los caballeros son Ignace Retz. Ha ocurrido, u ocurrirá.

—Haz que me lo muestre otra vez.

—Yo sólo soy su cuidador. No puedo darle órdenes.

Retz lo apartó de sí con un empujón tan violento que tropezó con el aparador y tiró la bandeja al suelo. Los gatos corretearon excitados a su alrededor, llevándose trozos de comida a la boca.

—¡No debo creer esto! —gritó Retz.

Descolgó el tapiz de la pared y lo examinó detenidamente, como si esperara verse caminando por allí. Cuando siguió siendo una simple tela, la arrojó al suelo y la pisoteó.

—¿Cómo podría vivir mi vida si creyera esto? —se preguntó.

Se volvió de nuevo hacia el anciano, lo agarró por los hombros y lo zarandeó.

—¿Para qué querías enseñarme eso? ¿Cómo podré conformarme ahora con esta ciudad espantosa?

—No tienes por qué vivir como ahora —dijo el anciano—. Somos nosotros los que hacemos el mundo en que vivimos.

Retz lo lanzó a un lado. El viejo se golpeó la cabeza con el aparador, emitió un curioso gemido enfadado y se quedó inmóvil. No parecía que estuviera muerto. Durante algunos minutos Retz se paseó distraído entre la ventana y la pared donde había estado el tapiz, repitiendo: «¿Cómo puedo vivir? ¡Cómo puedo vivir!». Luego corrió hasta el atril e intentó arrancar el águila de acero. Ya sería de día, en la ciudad; estarían tosiendo y calentándose las manos junto a las fogatas de nafta en el Mercado de Estaño. Dispondría de unas horas para vender el ave, conseguir un caballo y un cuchillo, e irse antes de que los matones reanudaran su cacería. Saldría por la Puerta Encantada a lomos de su caballo y se dirigiría hacia el sur, y jamás volvería a ver este lugar.

El ave se movió. Al principio creyó que simplemente se estaba soltando del plinto de madera negra en el que estaba montada. Entonces sintió un destello de dolor en la palma de la mano izquierda y, cuando miró, el ser estaba vivo y se debatía poderosamente en su presa. Ladeó la cabeza, lo miró con un ojo frío y violento. Liberó un ala, luego la otra, y redobló sus esfuerzos. Retz consiguió retenerla uno o dos segundos más para luego, con un grito de asco y dolor, soltarla y retroceder trastabillando, sacudiendo las manos laceradas. Tropezó con algo que había en el suelo y se encontró mirando los aturdidos ojos del anciano, azules como la porcelana.

—¡Sal de mi casa! —exclamó el viejo—. ¡Ya estoy harto de ti!

Mientras tanto, el pájaro se elevó triunfal por los aires y revoloteó por la sala, batiendo las alas contra las paredes y chillando, mientras unos reflejos cobrizos despuntaban en su plumaje y los gatos se agazapaban aterrados bajo los muebles.

—¡Ayúdame! —rogó Retz—. ¡El águila está viva!

Pero el anciano, tendido en el suelo como si estuviera paralizado, apretó los labios y se limitó a contestar:

—Tú te lo has buscado.

Retz se levantó e intentó cruzar la habitación hasta la puerta que daba a la escalera. El ave, que estaba atacando obsesivamente su propia sombra en la pared, se apresuró a abalanzarse sobre su cara, atacándole los ojos con el pico y clavándole las garras en el cuello y el torso. Chilló. Se la quitó de encima y la lanzó contra la base de la pared, donde aleteó desorientada por un momento antes de emprender la persecución de uno de los gatos. Retz la observó, sobrecogido, antes de llevarse las manos al rostro ensangrentado y escapar de la estancia, bajar las escaleras y salir de nuevo al patio. Cerró la puerta de golpe a su espalda.

Estaba oscuro todavía.

Sentado en el portal, Retz se palpó el cuello con cuidado para determinar la gravedad de sus heridas. Se estremeció. No eran superficiales. Sobre su cabeza podía oír aún los chillidos y el batir de alas del ave atrapada. Si lograba escapar, lo encontraría. En cuanto hubo dejado de sangrar retrocedió tembloroso por el patio y cruzó el arco en dirección a un lugar que no conocía.



Estaba en una avenida amplia y abierta flanqueada por edificios en ruinas y montones de escombros. Se habían excavado aquí y allá trincheras sin sentido, y a cada lado ardían hogueras poco entusiastas. El polvo cubría los castaños truncados y los raíles arrancados del suelo. Aunque no había ni rastro del amanecer, de alguna forma el cielo conseguía proyectar una curiosa película de luz sobre todas las cosas. A su espalda, el patio cerrado se erguía ahora solitario como una especie de torre negra rectangular. Pensó que seguía mirando el tapiz del anciano; pensó que quizá se hubiera librado algún tipo de batalla durante la noche con las devastadoras armas de Mammy Vooley; no sabía qué pensar. Comenzó a pasear nerviosamente en dirección al canal, y luego a correr. Corrió durante mucho tiempo, pero no logró encontrarlo. La vasta superficie de tejas destrozadas componía un áspero sonido musical bajo sus pies. Si volvía la vista atrás, aún podía ver la torre; pero se hacía cada vez más pequeña, y al final olvidó dónde buscarla.

Aquella larga noche transcurrió sin que él supiera dónde estaba, aunque tenía la impresión de que debía de estar en una llanura elevada, azotada por el viento y cubierta por entero con el polvo y las ruinas de esa ciudad desconocida. El viento hacía que le escocieran las heridas infligidas por el ave. El polvo salpicaba y golpeaba las paredes derruidas. En una ocasión escuchó algún tipo de música que procedía de una casa a lo lejos —el febril golpear de un gran tambor liso, el aflautado y sincopado lamento de algo similar a un clarinete—, pero al acercarse el lugar se sumió otra vez en el silencio, y él se asustó y salió corriendo.

Más tarde, una voz humana surgida de las ruinas próximas a él emitió un largo ou lou lou lou sostenido, al que respondió inmediatamente desde la lejanía un aullido parecido al de un perro. Huyó de aquello entre los alargados montones de escombros, y pasó un rato escondido en el cascarón destripado de un edificio semejante a una catedral. Cuando llevaba allí aproximadamente una hora, varias figuras indistintas aparecieron en el exterior y comenzaron a excavar en silencio y con energía en la carretera. De pronto, empero, algo los distrajo; todos levantaron la cabeza al unísono en dirección a algo que Retz no podía ver, y salieron corriendo con sus palas. Mientras ocurría esto oyó pasos que se arrastraban a su alrededor en la oscuridad. Alguien exhaló un hondo suspiro. Sonó ou lou lou, asombrosamente cerca, y volvió a quedarse solo. Lo había examinado, quienquiera que fuese, y no lo había encontrado interesante.

Hacia el amanecer salió del edificio para observar la zanja que habían excavado en la carretera. Era poco profunda, fallida, ya empezaba a llenarse de arena gris. A algo más de un kilómetro de distancia encontró un cadáver oculto tras la esquina de un edificio que se elevaba apenas por encima de su cintura.

Retz se arrodilló y lo estudió con curiosidad.

Estaba tumbado como si se hubiera caído mientras huía de alguien, con las extremidades ladeadas y un brazo evidentemente roto. Fornido, vestido con una camisa blanca y holgada y pantalones negros de piel de topo anudados debajo de las rodillas con cordones rojos, llevaba encima una máscara de pez, algo parecido a un salmón de labios carnosos, lúgubres ojos saltones y una cresta de espinas tiesas, puesta de tal modo que si estuviese de pie el pez habría estado observando el cielo con la mirada vidriosa. Llevaba atadas a los brazos unas cintas verdes que ondeaban y susurraban al viento. Junto a él, donde había caído, yacía un cuchillo de energía del que brotaba, mientras se abría paso entre los escombros, un reguero constante de nocivas motas amarillas.

Le habían quitado las botas. Sus pálidos pies descalzos estaban decorados con tatuajes azules que se ramificaban como venas.

Retz se lo quedó mirando. Se subió a la pared y escudriñó pensativo a un lado y a otro de la carretera desierta. Dondequiera que lo hubieran consignado el anciano y el ave, tendría su Mammy Vooley. Diez minutos después salió de detrás de la pared vestido con las ropas del difunto. Eran demasiado grandes, y tuvo dificultades con la cabeza de pez, cuyo interior apestaba, pero se había anudado los cordones rojos y las cintas verdes, y tenía el cuchillo. Para cuando hubo terminado todo esto, el amanecer había llegado por fin, un párpado de nubes marrones se levantaba en la orilla oriental sobre franjas de amarillo y verde esmeralda, revelando una loma empinada que no había visto antes. Estaba coronada de torres, viejas fortificaciones y las cúpulas cobrizas de antiguos observatorios. Retz partió en la dirección que habían seguido los cavadores de zanjas. «Shroggs Royd», anunciaban las placas en las esquinas de las calles demolidas: «Ouled Nail». Luego: «Rúa Sepile».

Aquella tarde se desató una tormenta seca. Bajo el cielo plomizo volaban partículas de polvo.




La Ciudad Pastel


 
Prólogo 
 Acerca del Imperio de Viriconium


Fueron aproximadamente diecisiete los imperios importantes que surgieron en el Período Medio de la Tierra. Éstas son las llamadas Culturas del Atardecer. Todas salvo una son prescindibles para esta narración y es poca la necesidad de hablar de ellas si no es para decir que ninguna duró menos de un milenio ni más de diez; que cada una extrajo tantos secretos y obtuvo tantas comodidades como su naturaleza (y la naturaleza del Universo) le permitió encontrar; y que cada una se apartó del Universo con confusión, reducida, y murió.

El último de estos imperios dejó su nombre escrito en las estrellas, aunque nadie que viniera detrás pudo leerlo. Lo más importante, quizá, es que construyó tenazmente a pesar de sus mermadas fuerzas y dejó atrás ciertas tecnologías que, para bien o para mal, retuvieron sus propiedades operativas durante mucho más de mil años. Y más importante aún es que fue la última de las Culturas del Atardecer, seguida de la Noche, y de Viriconium.



Durante quinientos años o más después del colapso definitivo del Período Medio, Viriconium (que aún no tenía ese nombre) fue un primitivo amasijo de comunidades limitadas por el mar al oeste y al sur, por las tierras inexploradas al este, y por el Gran Páramo Pardo al norte.

La riqueza de su pueblo dependía por entero de lo que lograba rescatar. Carecían de ciencia, pero rastreaban los desiertos de herrumbre que originalmente habían sido los complejos industriales de la última de las Culturas del Atardecer: y puesto que los mayores yacimientos de metal, maquinaria y armas antiguas se encontraban en el Gran Páramo Pardo, las Tribus del Norte eran sus dueñas. Su relajado imperio tenía dos ejes, Glenluce y Drunmore, desolados y vastos distritos segregados donde las intrincadas y hermosas máquinas de ignota función eran toscamente convertidas en espadas y los caudillos tribales se disputaban ebrios la posesión de los mortíferos baans desenterrados en el desierto.

Eran feroces y celosos. Su gobierno sobre los sureños era despiadado y, a la larga, intolerable.



La destrucción de esta cultura inmediatamente anterior a Viriconium y la pérdida de poder de los norteños fueron obra de Borring-Na-Lecht, hijo de un pastor de las Montañas de Monar, que reunió a los sureños, les infundió valor con su gárrula pero poderosa retórica y, en el plazo de una semana, devastó Drunmore y Glenluce.

Era un héroe. En el transcurso de su vida unió a las tribus, expulsó a los norteños a las montañas y la tundra del otro lado de Glenluce y construyó la ciudad fortaleza de Duirinish a orillas del Pantano de Sal Metálica, donde la herrumbre y los productos químicos arrastrados por las lluvias desde el Gran Páramo Pardo se acumulaban en ciénagas y marismas venenosas y se filtraban al mar. De este modo cerró el Bajo Leedale a los restos del régimen norteño, protegiendo así las crecientes ciudades sureñas de Agriponte y Lendalfoot.

Pero su mayor hazaña fue la renovación de Viriconium, eje de la última de las Culturas del Atardecer, que convirtió en su capital acometiendo las reconstrucciones necesarias, abriendo las obturadas vías públicas, añadiendo artefactos y obras de arte sacadas de los desiertos de herrumbre, hasta que la ciudad brilló casi como lo había hecho un milenio antes. De ella tomó su nombre el imperio. Borring era un héroe.



No hubo más héroes hasta Methven. Durante el transcurso de los siglos siguientes a la muerte de Borring, Viriconium se consolidó, ganó en opulencia y riqueza, se preocupó de su economía, del comercio interior y de las pequeñas disputas políticas. Lo que había empezado bien, con fuego, sangre y triunfo, perdió su espíritu.

Durante cuatrocientos años el Imperio se anquilosó en tanto los norteños se lamían las heridas y alimentaban su resentimiento. Comenzó una paulatina guerra de desgaste, con los sureños de nuevo faltos de garra y los norteños adiestrados en el salvajismo merced a su implacable hábitat helado. Viriconium veneraba la estabilidad, la poesía y a los comerciantes de vino; sus primos lupinos, nada más que la venganza. Empero, tras un siglo de paciente acecho, los lobos conocieron a quien, sin pertenecer a su especie, comprendía sus costumbres…



Methven Nian ascendió al trono de Viriconium para encontrarse con el declive de las reservas de metales y máquinas antiguas. Vio la inminencia de una Edad Oscura; deseaba gobernar algo más que un imperio de carroñeros. Se rodeó de jóvenes que compartían su visión y respetaban la amenaza del norte. Por él, golpearon una y otra vez las tierras del otro lado de Duirinish y se hicieron célebres como los Verdugos del Norte, la Orden de Methven o, simplemente, los Methven.

Eran muchos, y muchos murieron. Combatían sin piedad y con fría aptitud. Cada uno de ellos era elegido por una habilidad especial: así, Norvin Trinor por su estrategia, Sepulcro el Enano por su talento con los mecanismos y las armas de energía, Labart Tane por su conocimiento de las tradiciones norteñas, Benedict Paucemanly por su pericia aeronáutica, tegeus-Cromis por ser el mejor espadachín del país.

En vida, Methven Nian detuvo el declive: enseñó a los norteños a temerlo; instauró las simientes de una ciencia al margen de las antiguas tecnologías; conservó lo que quedaba de esa tecnología. Cometió sólo un error, aunque fatal.



En un intento por cimentar una alianza temporal con algunas de las Tribus del Norte, convenció a su hermano Methvel, al que adoraba, para que se casara con la reina Balquhider. Cuando el tratado se frustró dos años después, la mujer lobo dejó a Methvel en sus aposentos, ahogándose en su sangre, tras haberle arrancado los ojos con un alfiler de su traje y, raptando a su hija, Canna Moidart, huyó. Aleccionó a la niña para que viera su futuro como la corona de un Imperio combinado; para que reclamara el trono de Viriconium a la muerte de Methven.

Alimentada con las atribulaciones del norte, la Moidart envejeció antes de tiempo y avivó secretos rescoldos de descontento en el norte y el sur por igual.

Ocurrió así que cuando pereció Methven —en parte, según algunos, por culpa del irreconciliable dolor que le había producido la suerte de Methvel— hubo dos reinas aspirantes al trono: Canna Moidart y Methvet, única heredera de Methven, conocida en su juventud por el nombre de Jane. Y los caballeros de la Orden de Methven, al ver un fuerte Imperio que no precisaba de sus violentas aptitudes, confusos y pesarosos por la muerte de su rey, se dispersaron.

Canna Moidart aguardó una década antes de retorcer por primera vez el cuchillo…
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tegeus-Cromis, antiguo soldado y dandy de Viriconium, la Ciudad Pastel, quien ahora habitaba sin compañía en una torre junto al mar y gustaba de considerarse mejor poeta que espadachín, se encontraba una mañana temprano en las dunas que se extendían entre su alta morada y la línea gris de la espuma. Las gaviotas negras, como fugaces y andrajosas tiras de tela, surcaban los aires y se batían sobre su cabeza inclinada. Era una catástrofe lo que lo había impulsado a salir, algo de lo que había sido testigo desde la estancia más elevada de su torre durante el transcurso de la noche.

El viento que soplaba en la orilla transportaba el olor a quemado. A lo lejos, apagadas, se oían explosiones sordas y pesadas: y no era el poderoso mar lo que hacía que se estremecieran las dunas bajo sus pies.

Cromis era un hombre alto, delgado y cadavérico. Dormía poco desde hacía algún tiempo y sus ojos verdes se veían cansados dentro de las oscuras cavidades que coronaban sus pómulos, altos y prominentes.

Se vestía con una capa de terciopelo de color verde oscuro, enroscada a su alrededor como una vaina para protegerse del viento; un tabardo de cuero viejo tachonado de iridio sobre una camisa de piel de cabritilla; pantalones ceñidos de terciopelo de color azul purpúreo y botas altas y suaves de gamuza celeste. Bajo la pesada capa, sus manos delgadas y engañosamente delicadas se habían convertido en puños cargados, como era costumbre en la época, de pesados anillos de metales comunes inscritos con cifras y esfenogramas. El puño derecho descansaba en la empuñadura de su sencilla espada larga, la cual, en contra de la costumbre de la época, no tenía nombre. Cromis, cuyos labios eran finos y exangües, se interesaba más por las cualidades esenciales de las cosas que por su nombre; le preocupaba la realidad de la Realidad, más que el nombre que le otorgara la gente.

Le preocupaba más, por ejemplo, la belleza de la ciudad que había caído durante la noche que el que se tratara de Viriconium, la Ciudad Pastel. La quería más por sus avenidas pavimentadas de azul celeste y por sus callejuelas sin pavimento alguno que por cómo decidieran llamarla sus habitantes, que a menudo era Viricón la Vieja y El Lugar Donde Confluyen los Caminos.

No había encontrado ningún consuelo en la música, que le encantaba, y tampoco ahora lo encontraba en la arena rosa.

Paseó durante un rato por la línea de la marea alta, examinando los objetos abandonados por el mar: prestando especial atención aquí a una piedra pulida, allí a una concha traslúcida erizada de espinas; ora recogiendo una botella del color de su capa, ora tirando una rama blanqueada y tallada con formas peculiares por el agua. Observó las gaviotas negras, pero sus chillidos lo deprimían. Escuchó el viento frío procedente de los bosques de serbales que rodeaban su torre y se estremeció. Por encima del martilleo de la pleamar escuchó las sordas conmociones que señalaban la caída de Viriconium. Y de pie frente a la espuma, mientras sentía su ácido aguijón en las mejillas, se imaginó que oía el alboroto en las calles de color pastel, a las facciones enfrentadas y las voces que clamaban por la Reina Joven, la Reina Vieja.

Se caló con firmeza el sombrero de color marrón rojizo; atravesó las dunas, resbalando en la traicionera arena; y encontró el sendero de piedra blanca que cruzaba los serbales hasta su torre, que tampoco tenía nombre: aunque había quienes la denominaban igual que a la franja de litoral sobre la que se erguía, esto es, Balmacara. Cromis sabía dónde descansaban su corazón y su espada, pero había dado todo aquello por terminado y había anticipado llevar una vida tranquila a orillas del mar.



Cuando llegó el primero de los refugiados supo quién había conquistado la ciudad, o el cascarón que quedaba en pie: mas las circunstancias del hallazgo no le produjeron ninguna satisfacción.

Frisaba el mediodía y aún permanecía indeciso. Estaba sentado en su estancia más alta (una cámara circular, pequeña, con las paredes cubiertas de cuero y estantes de libros: sobre los manteles de las mesas de piedra había objetos musicales y científicos, astrolabios y laúdes; aquí era donde ensayaba sus canciones), tocando suavemente un instrumento que había conseguido en extrañas circunstancias hacía algún tiempo, en el este. Las cuerdas, tensas y duras, le mortificaban las yemas de los dedos; su tono era a un tiempo estridente, desagradable y melancólico; pero reflejaba su estado de ánimo. Tocaba con un estilo olvidado por todos salvo algunos músicos del desierto y él mismo, y le resultaba imposible concentrarse en la música.

Por la ventana curvada del cuarto divisaba desde los serbales y los retorcidos espinos hasta la carretera que discurría entre la desafortunada ciudad y Duirinish, en el nordeste. Viriconium era una nube de humo encumbrada sobre el horizonte oriental y una desagradable vibración alojada en los cimientos de la torre. Vio cómo salía una lanzadera de esa nube, una mota que se podría confundir con una ilusión óptica.

Era sabido en las calles de la ciudad, amén de en lugares más remotos, que cuando tegeus-Cromis estaba nervioso o indeciso su mano derecha acudía constantemente a la empuñadura de su espada sin nombre: no era ése el mejor momento para atacar: y no había otro. Él nunca se había percatado. Dejó el instrumento y se acercó a la ventana.

La lanzadera ganaba altura al tiempo que giraba despacio: voló un trecho hacia el norte mientras Cromis forzaba la vista y luego empezó a acercarse a Balmacara en línea recta. Por un momento pareció que estuviese parada, como si se limitara a aumentar de tamaño en vez de aproximarse a la torre.

Cuando el vehículo estuvo lo suficientemente cerca como para distinguir los detalles, Cromis vio que su casco de cristal facetado estaba ennegrecido por el fuego y que una enorme grieta surcaba de un extremo a otro el costado de estribor. Su motor (cuyo secreto, como tantas otras cosas, se había perdido mil años antes del auge de Viriconium, por lo que Cromis y sus coetáneos se nutrían del cadáver de una antigua ciencia, dependientes de las reliquias que se conservaban de una raza extinguida) emitía un lóbrego zumbido de insecto cuando no se tendría que oír nada. Un pálido halo de Fuego de San Telmo crepitaba de proa a popa, chispeante. Cromis no lograba ver piloto alguno tras el cristal resquebrajado de su cabina transparente y la trayectoria de la lanzadera era errática: trazaba guiñadas y picados sin propósito, como un ave marina que surca una corriente tranquila.

Los nudillos de Cromis resaltaban blancos sobre el cuero oscurecido por el sudor de la empuñadura de su espada mientras descendía el vehículo, para luego girar bruscamente y perder treinta metros de altura en menos de un segundo. Arañó las copas de los serbales, se estremeció como un animal moribundo y ganó unos metros escasos, tan preciosos como inútiles. Se zambulló en el bosque en medio de una inmensa descarga de chispas, entre el lamento de sus motores. El olor a ozono impregnó el aire.

Antes de que la ruina golpeara el suelo, Cromis había salido ya de la habitación alta y, envuelto en el remolino de su capa, descendía la escalera de caracol que vertebraba su torre.

Al principio creyó que el bosque entero se había incendiado.

Frente a él brotaban unos extraños pilares de fuego inmóviles, rojos y dorados, cobre bruñido. Pensó: «Estamos a merced de esas viejas máquinas, qué poco sabemos de las fuerzas que las gobiernan». Levantó los brazos para protegerse el rostro del calor:

Y comprendió que casi todas las llamas que veía no eran sino hojas de otoño, los chillones colores del año que languidecía. Sólo dos o tres serbales ardían en realidad. Desprendían una densa humareda blanca y un olor que no resultaba desagradable. Cuántos tipos de fuego distintos, pensó. Luego emprendió la carrera por el sendero de piedra blanca, recriminándose por ingenuo.

Sin percatarse, había desenvainado su espada.

Tras practicar una corta pista de aterrizaje en medio de los serbales, la lanzadera yacía como una gigantesca fruta partida, con la grieta original de su costado convertida ahora en un enorme boquete negro a través del que se discernían curiosos destellos de luz. Era tan larga como alta la torre de Cromis. Parecía inmune a sus propias descargas, como si las celosías de fuerza que enrejaban el cascarón de cristal fuesen de un orden distinto al del fuego; algo gélido a la par que indudablemente poderoso. La energía se fue disipando y se redujeron las descargas. Las luces del interior del casco fracturado danzaban y cambiaban de posición, como luciérnagas de un color inusitado.

Nadie podría salir indemne de aquello, pensó Cromis. Tosió por culpa del humo de serbal.

Ya se disponía a dar media vuelta, cariacontecido, cuando una figura salió tambaleándose de los restos y se encaminó vacilante hacia él.

El superviviente estaba cubierto de andrajos calcinados, con el rostro oscurecido por la barba y el hollín. Sus ojos resplandecían con un blanco sorprendente en sus cuencas ensombrecidas y su brazo derecho era un ensangrentado amasijo de vendas. Miró a su alrededor, escudriñando los serbales en llamas con una mezcla de miedo y aturdimiento: también él parecía ver un horno en el bosque. Miró directamente a Cromis.

—¡Ayuda! —exclamó—. ¡Ayuda!

Se estremeció, trastabilló y se desplomó. De uno de los árboles incendiados cayó una rama. El fuego lamió su cuerpo inerte.

Cromis se apresuró a abrirse paso con la espada en medio del follaje en llamas. Las brasas prendían en su capa y reinaba el calor en el aire. Cuando llegó al cuerpo inmóvil envainó la espada, cargó al hombre sobre sus hombros como si de un yugo se tratara y se empezó a alejar de la lanzadera inservible. En el fondo de su mente cosquilleaba una desagradable sensación de vulnerabilidad. Había recorrido cien metros respirando con dificultad a causa del desacostumbrado esfuerzo físico cuando estalló el vehículo. Una enorme ráfaga insonora de frío fuego blanco, encerrada en el núcleo de la lanzadera gracias a un arte perdido, se disipó en forma de luz pura un milenio después de su confinamiento.

No le provocó ningún daño: al menos, ninguno que él pudiera apreciar.

Cuando llegaba a las puertas de Balmacara, algo se desprendió de las harapientas ropas del superviviente y cayó al suelo: una bolsa de chagrín de cabritilla, repleta de monedas. Seguramente, sumido en su sueño, el hombre había oído el golpeteo y el repicar de su porción de la ciudad caída. Se agitó y lamentó. Llevaba encima al menos otra bolsa cargada de metal: emitía un tintineo sordo cuando se movía. tegeus-Cromis frunció el labio superior. Así se explicaba que pesara tanto.



Una vez dentro de la torre, no tardó en recuperarse. Cromis lo atendió en una de las habitaciones inferiores, le suministró estimulantes y cambió el vendaje empapado de sangre del muñón del brazo, que había sido cauterizado de forma negligente y empezaba a supurar un fluido claro de feo aspecto. La estancia, que estaba adornada con armas y curiosidades recogidas en antiguas campañas, empezó a llenarse con el olor acre de las drogas y la ropa quemada.

El superviviente se despertó, dio un respingo al ver a Cromis y la mano que le restaba se crispó sobre las sedas azules con brocados de la cama en la que estaba tendido. Era un hombre fornido de mediana estatura y parecía pertenecer a las clases mercaderes bajas, un tratante de vino, tal vez, o de blancas. Tenía dilatadas las pupilas de sus ojos negros, con la esclerótica ensanchada y veteada de rojo. Pareció tranquilizarse un poco. Cromis lo cogió por los hombros y, con toda la suavidad de que era capaz, lo obligó a tumbarse.

—Descansad —le dijo—. Estáis en la torre de tegeus-Cromis, la que algunos llaman Balmacara. He de saber cómo os llamáis si vamos a hablar.

Aquellos ojos negros recorrieron precavidos las paredes. Se demoraron por un instante en un hacha de batalla potenciada que Cromis había recibido de su amigo enano Sepulcro tras la batalla marítima de Mingulay, durante la campaña de Estuario; de ahí saltaron al chillón estandarte verde y oro de Thorisman Carlefactor, al que Cromis había derrotado sin ayuda —y a su pesar, pues no tenía nada en contra del genial bribón— en las Montañas de Monadliath; terminaron por recalar en la empuñadura del baan de hoja intangible que había acabado accidentalmente con la vida de la hermana de Cromis, Galen. De ahí volvieron a Cromis.

—Me llamo Ronoan Mor, comerciante. —Había franca sospecha en sus ojos y su voz. Palpó bajo su atuendo—. Tenéis gustos extraños —dijo, indicando las reliquias de la pared con un cabeceo. Cromis, al reparar en la mano inquieta, sonrió.

—Vuestro dinero se cayó mientras os sacaba de la lanzadera, Ronoan Mor. —Señaló en dirección a las tres bolsas que reposaban encima de una mesa labrada—. Descubriréis que no falta nada. ¿Cómo andan las cosas por la Ciudad Pastel?

Quizá no fuese el dinero lo que preocupaba a Ronoan Mor, pues el recelo no abandonó su semblante. Y lo más sorprendente: enseñó los dientes.

—Mal —rezongó, lanzando una mirada amarga a la extremidad amputada. Gargajeó en el fondo de la garganta, y seguramente habría escupido si hubiese tenido un recipiente a mano—. La joven zorra se mantiene firme y sufrimos una derrota aplastante. Pero…

Había un brillo de fanatismo tal en sus ojos que la mano de Cromis, por iniciativa propia, comenzó a acariciar la empuñadura de la espada sin nombre. El insulto que había dirigido Mor a la Reina Joven lo desconcertaba más que enfadaba. Cuando un hombre dado por lo general a soñar con precios de ganga y una jubilación holgada (si es que soñaba con algo) era capaz de mostrar tanta devoción por una causa política, entonces es que las cosas iban rematadamente mal en el país. De inmediato pensó: ¿Y era preciso que te lo confirmaran, sir Cromis? ¿Acaso no basta con que tiemblen y caigan las Torres Pastel de la noche a la mañana? ¿Necesitas más pruebas?

Esbozó una sonrisa e interrumpió a Mor para acotar con delicadeza:

—Pero eso no está tan mal, señor.

Por un momento, el superviviente prosiguió como si no lo hubiera oído.

—… Pero no podrá resistir por mucho tiempo cuando los aliados norteños de Canna Moidart se sumen a los patriotas que quedan todavía dentro de la ciudad…

Se percibía en su voz un tono enfebrecido y salmodioso, como si estuviera repitiendo un credo. Se le perló la frente de sudor y apareció saliva en sus labios.

—¡Sí, entonces será nuestra, seguro! Y estará atrapada entre dos filos…

Se mordió la lengua y estudió detenidamente a Cromis, devolviéndole la mirada sin alterarse, procurando disimular el efecto que había surtido en él aquella información. Mor se incorporó sobre las manos hasta sentarse, temblando a causa del esfuerzo.

—¡Gracias por delataros, tegeus-Cromis! —gritó de repente, como el orador que selecciona su objetivo entre una masa de aldeanos—. ¿Para quién es vuestra lealtad?

—Os fatigáis sin necesidad —murmuró Cromis—. Poco me importa —mintió—, pues, como veis, soy un recluso. Aunque admito que me interesa esta historia sobre la Reina Vieja y sus primos del norte. ¿Decís que son muchos sus partidarios?

A modo de respuesta, la mano buena de Ronoan Mor volvió a palpar sus ropas. Esta vez apareció con una hoja de plata de treinta centímetros que siseaba y crepitaba con una luz verde pulsante:

Un baan.

Replegó los labios, sostuvo la antigua arma ante sí con gesto envarado (todo el mundo las teme, incluso sus portadores) y gruñó:

—Más que de sobra para vos, señor. Sabéis —miró de soslayo los trofeos que colgaban de la pared—, otros empuñan espadas de fuerza. Los norteños, eso me han dicho, tienen muchas de ésas. ¿Para quién es vuestra lealtad, tegeus-Cromis? ¡Decídmelo! Vuestras evasivas me aburren…

Cromis sentía el sudor que corría bajo sus axilas. No era ningún cobarde, pero hacía mucho tiempo que se mantenía al margen de la violencia: y aunque el baan estaba en mal estado y las energías que formaban su filo se encontraban bajas, seguía pudiendo penetrar el acero, atravesar el hueso y fundir la carne.

—Os recuerdo, Ronoan Mor —dijo en voz baja—, que estáis enfermo. Vuestro brazo. La fiebre os vuelve irreflexivo. Os he auxiliado…

—¡Mirad lo que hago con vuestro auxilio! —exclamó Mor, y escupió—. Hablad, si no queréis que os abra en canal.

El baan oscilaba como una serpiente eléctrica.

—Sois un necio, Ronoan Mor. Sólo un necio insultaría a un hombre de la reina bajo el techo que por hospitalidad le ofrece.

Mor echó la cabeza hacia atrás y aulló como una bestia.

Cargó a ciegas.

Cromis giró en redondo, enredó su capa alrededor de la mano y el baan. Cuando la hoja se abrió paso él se agazapó, rodó, cambió de dirección y volvió a girar, de modo que su cuerpo se transformó en una mancha borrosa de movimiento sobre el suelo enlosado de piedra. La espada sin nombre salió de su funda: y volvió a ser tegeus-Cromis el Asesino del Norte, Compañero de la Orden de Methven y Verdugo del Carlefactor.

Desorientado, Mor retrocedió hasta topar con la cabecera de su cama, con los ojos entrecerrados clavados en el espadachín listo para saltar. Respiraba con dificultad.

—¡Olvídalo, hombre! —dijo Cromis—. Aceptaré tus disculpas. La enfermedad te debilita. Esta locura no tiene sentido. Los Methven no asesinamos a mercaderes.

Mor le lanzó la espada de fuerza.

tegeus-Cromis, que había pensado que no volvería a combatir jamás, se rió. Cuando el baan se incrustó en la sala de trofeos él se impulsó hacia delante, de modo que todo su cuerpo siguió cuan largo era la línea de la espada sin nombre.

Un grito ahogado y Ronoan Mor pereció.

tegeus-Cromis, que se consideraba mejor poeta que hombre de armas, inclinado sobre el cadáver, vio entristecido cómo se agolpaba la sangre en la cama de seda azul y se maldijo por inmisericorde.

—Mi lealtad es para con la reina Jane, mercader —dijo—. Como lo fue para con su padre. Así de sencillo.

Limpió la hoja de la espada sin nombre y comenzó los preparativos de su viaje a la Ciudad Pastel, olvidado ya su sueño de llevar una vida tranquila.



Antes de su partida ocurrió otra cosa, algo grato.

No esperaba volver a ver su torre. En su cabeza anidaba una premonición: Canna Moidart y sus leales parientes habían salido del norte voraz con la mirada enloquecida y con sus antiguas armas, venían para vengarse de la ciudad y del imperio que los habían desterrado hacía un siglo. La sangre salvaje era fuerte: aunque Canna Moidart perteneciera al linaje de Methven, pues era la hija de su hermano Methvel, por sus venas corrían antiguas afrentas heredadas de su madre Balquhider; y había esperado heredar la soberanía a la muerte de su tío. Viriconium se había vuelto acaudalada y mercantil mientras Methven envejecía y Moidart fomentaba el descontento así en el reino como en la ciudad. Y los lobos del norte habían afilado los dientes con su resentimiento.

No esperaba volver a ver Balmacara: por eso subió a su estancia más alta y escogió un instrumento para llevarse consigo. Aunque el país sucumbiera a la muerte y la sublevación y tegeus-Cromis el de la espada sin nombre sucumbiera con él, habría poesía antes de que llegara el final.

Se había apagado el fuego del bosque de serbales. De la lanzadera de cristal no quedaba más que un calvero calcinado de cuarenta hectáreas de extensión. La carretera discurría sinuosa hacia Viriconium. Se había impuesto un mínimo de orden, pues la nube de humo había abandonado el horizonte y los cimientos de la torre habían dejado de temblar. Esperaba fervientemente que la reina Jane prevaleciera aún y que aquella calma no fuese la de una ciudad exhausta, al borde de la muerte.

Por la carretera, en medio de una columna de polvo gris, bajaban con rumbo a Balmacara unos treinta o cuarenta jinetes.

No podía divisar su estandarte, pero dejó el instrumento del este con forma de calabaza y acudió a su encuentro; armado con palabras o con su espada, le resultaba indiferente.

Llegó pronto a las puertas. La carretera, todavía desierta, se adentraba en los serbales para luego describir una curva cerrada y perderse de vista. Un pájaro negro voló rozando las hojas, dando la voz de alarma; se posó en una rama y lo escudriñó con suspicacia con sus negros ojos de anciano. El sonido de los cascos se aproximaba.

El primer jinete apareció a lomos de una yegua ruana rosa que medía al menos diecinueve manos de alto y lucía brillantes jaeces amarillos.

Era un hombre enorme, de hombros prominentes y caderas todavía más poderosas, con una fina cabellera rubia que se ensortijaba de forma anárquica en torno a un rostro de barba poblada y generosos carrillos. Vestía pantalones naranjas embutidos en unas botas de color rojo oscuro y una camisa violeta con las mangas abiertas y festoneadas.

Se tocaba con un sombrero de fieltro marrón oscuro y ala flexible que el viento amenazaba con arrebatarle constantemente.

Bramaba una balada de Duirinish que enumeraba las horas del reloj conforme transcurrían en el interior de un prostíbulo.

El grito de bienvenida de Cromis espantó definitivamente al pájaro negro. Corrió al tiempo que envainaba su espada y exclamaba:

—¡Grif! ¡Grif!

Empuñó las riendas bajo el bocado de la ruana, la obligó a detenerse y descargó el canto de la mano sobre una de las botas granates,

—¡Grif, pensaba que no volvería a verte! ¡Pensaba que ya no quedaba ninguno de los nuestros!
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—No, Cromis, quedamos unos pocos. De no haberte metido bajo tierra tras el accidente de tu hermana Galen, para luego regresar a hurtadillas a este lugar despoblado, habrías visto que Methven tomó las debidas precauciones para la Orden: no era su intención que muriera con él. Quedamos unos pocos: pero muy pocos en verdad, y diseminados.

Estaban sentados en la sala alta, donde Birkin Grif se había retrepado con una jarra de vino destilado, con las botas encima de una mesa de ónice de incalculable valor, mientras Cromis rasgueaba sin entusiasmo la calabaza del este o deambulaba nervioso de un lado para otro. El tintineo del metal contra el metal se filtraba procedente del patio a lo lejos debajo de ellos, donde los hombres de Grif preparaban la comida y abrevaban sus caballos. Era la última hora de la tarde, el viento había amainado y los serbales no se movían.

—Entonces, ¿sabes algo de Norvin Trinor, o de Sepulcro el enano? —preguntó Cromis.

—¡Ho! ¿Quién sabe nada de Sepulcro, aunque no corran tiempos difíciles? Buscará máquinas viejas en desiertos de óxido, sin duda. Vivirá, estoy convencido, y aparecerá como un ave de mal agüero cuando llegue el momento. En cuanto a Trinor, esperaba que lo supieras: Viriconium fue siempre su ciudad, y vives bastante cerca.

Cromis evitó mirar al hombretón a los ojos.

—No he visto a nadie desde que murieron Galen y Methven. He estado… he estado solo, y esperaba seguir estándolo. Toma un poco más de vino.


Llenó la copa de Grif.

—El mismo pesimista de siempre —dijo Grif—. Rumias tanto las cosas que pareces una vaca. —Se rió. Se atragantó con su bebida—. ¿Cuál es tu evaluación de la situación?

Lejos del recuerdo de Galen, Cromis sentía que pisaba un terreno más firme.

—¿Sabes que ha habido tumultos en la ciudad, y que la reina se ha mantenido firme frente a los insurgentes de Canna Moidart?

—Sí. Espero romperles la crisma a los descontentos. Eso era lo que nos disponíamos a hacer cuando vimos el humo que envolvía tu torre. Te unirás a nosotros, naturalmente.

Cromis sacudió la cabeza.

—Es una cordial invitación a partir cráneos, pero hay otras consideraciones —dijo—. Esta mañana he sabido que la Moidart parte del norte. Tras haber plantado sus semillas, viene a cosechar los frutos. Trae consigo un ejército de norteños, encabezados por los parientes de su madre, y ya sabes que esa nidada se alimenta de rabia desde que Borring los despojara de todo y reclamara la tierra para Viricón. Es de suponer que Moidart reúna apoyo por el camino.

Birkin Grif se levantó de su silla. Se acercó a la ventana aplastando el suelo y observó a sus hombres, resollando. Cuando se giró de nuevo hacia Cromis, tenía el pesado semblante sombrío.

—En ese caso, será mejor que partamos, y cuanto antes. Ésta es mala cosa. ¿Cuánto ha progresado la Moidart? ¿Ha reunido sus fuerzas la Reina Joven?

Cromis se encogió de hombros.

—Olvidas, amigo, que me he recluido, prefiriendo la poesía a las cortes y las espadas. Mi… informador… sólo me contó lo que te he referido. Murió poco después. Él era responsable en parte del humo que visteis. —Se sirvió una copa de vino y continuó—: Mi consejo es el siguiente: reúne a tu compañía y dirígete al norte, siguiendo la ruta más rápida y viajando ligero. Si la reina ha preparado un ejército, sin duda lo pondrás a punto antes de que se produzca ningún enfrentamiento de relevancia. A menos que ya haya algún Methven al cargo, deberás proponer (proponer nada más: las personas olvidan, y ya no contamos con el respaldo del rey) tu liderazgo.

»Si no hay ningún ejército, o si lo manda algún Methven, dirige a tus hombres como fuerza de asalto: localiza a la Moidart y espolea sus flancos.

Grif se rió.

—Sí, que la espolee. Eso se me da bien, desde luego. Y también a mis hombres. —Se puso serio—. Pero tardaré bastante tiempo, seguramente semanas, en alcanzarla. A menos que ya esté llamando a las puertas.

—No lo creo. Ése deberá ser tu curso de acción, por mucho tiempo que te lleve. Si viajan por las rutas adecuadas, la noticia de su llegada debería precederla en al menos tres semanas. Un ejército no puede tomar los caminos montañosos. Si nos damos prisa, podemos confiar en enfrentarnos a ella mucho antes de que llegue a Viriconium.

—Qué hay de ti, en estas semanas que decidimos como minutos.

—Hoy parto hacia la ciudad. Allí organizaré el apoyo de los Methven a la reina Jane y buscaré también a Trinor, pues sería un elemento valioso. Si se ha enviado algún ejército (y me cuesta creer que la reina esté tan mal informada como yo: debe de haber salido alguno), me reuniré con vosotros, probablemente en Duirinish, llevando toda la ayuda que pueda.

—De acuerdo, Cromis. Necesitarás un par de hombres en la ciudad revuelta. Enviaré…

Cromis levantó una mano.

—Iré solo, Grif. Si me veo apurado, me será útil el ejercicio. He perdido práctica con el combate.

—Tú siempre tan melancólico. —Grif volvió a la ventana y bramó en dirección al patio—: ¡A dormir, miedicas! ¡Tres horas y partimos hacia el norte!

Grif no había cambiado. Como quiera que viviese, lo vivía al máximo. Cromis se puso a su lado frente a la ventana y le dio una palmada en el hombro carnoso.

—Dime, Grif: ¿qué has estado haciendo todos estos años?

Grif aulló una risotada, que pareció contagiarse a sus hombres. Deambulaban por el patio, riéndose a su vez, aunque no podían haber oído la pregunta.

—Lo que corresponde a un Methven en tiempos de paz, pesimista. O como tú dirías, nada que corresponda a un Methven en ningún momento. He estado vendiendo vino destilado de baja y pésima calidad de contrabando a los campesinos de los pantanos de Cladich, cuya religión les prohíbe beberlo…



Cromis vio cómo la andrajosa cuadrilla de Grif se perdía en la oscuridad a buen paso, con sus capas ondeando tras ellos. Saludó una vez con la mano a la colorida figura de Grif y después se volvió hacia su caballo, cuyo aliento se condensaba en la fría noche. Comprobó la cincha y las alforjas y se cruzó el instrumento del este sobre la espalda. Acortó los estribos para viajar deprisa.

Con la caída de la noche, los vientos habían vuelto a Balmacara: los serbales se sacudían continuamente, siseando y crujiendo; la melena negra de Cromis, que le llegaba al hombro, volaba lejos de su cara. Echó la vista a la torre, un gigante oscuro contra el cielo de cobalto. El oleaje gruñía detrás de ella. Por no sabía qué extraño sentimiento, había dejado la luz encendida en la estancia elevada.

Pero el baan que había matado a su hermana estaba en una vaina aislante pegada a su piel, pues sabía que no regresaría a Balmacara por la mañana mientras cabalgaba hacia la luz que emitía la batalla.



Los refugiados atestaban la carretera de Viriconium como una procesión iluminada por antorchas en alguna de las galerías inferiores del Infierno. Cromis pasó al galope con su bestia nerviosa junto a caravanas de ancianos que empujaban carretas cargadas de tintineantes aperos y utensilios y de filas de mujeres con niños en brazos o cogidos de la mano. Entre las ruedas de las carretas se escabullían animales domésticos.

Las caras que dejaba atrás se veían inexpresivas y atemorizadas, sobreiluminadas y relucientes a la cegadora e inestable luz de las antorchas. Algunas se apartaban de él, haciendo subrepticias señales religiosas (un rápido retorcimiento de dedos para Borring, al que algunos consideraban un dios, un complicado gesto de la cabeza para el Colpy). No sabía a qué se debía esto. Supuso que serían los tímidos y los no comprometidos de la ciudad, expulsados por el miedo a las facciones enfrentadas, los que no estaban representados por ningún bando.

Entró en la ciudad por su duodécima puerta, la Puerta de Nigg, y no encontró portero que le pidiera siquiera el acostumbrado y simbólico santo y seña.

Su habitual talante taciturno se tornó sombrío al tomar la gran carretera radial del Circuito Protón, pavimentada con un antiguo material elástico que absorbía el sonido de los cascos de su caballo.

A su alrededor se alzaban las Torres Pastel, altas y majestuosamente moldeadas en curvas matemáticas, tintadas de azul celeste, fucsia o gris paloma. Se elevaban decenas de metros, cortadas con singulares y complejos diseños que a decir de algunos eran la cúspide de un arte inimitable, aunque para otros eran representaciones de la geometría real del Tiempo.

El fuego había ennegrecido y dejado cicatrices en varias de ellas. Otras estaban rotas y destruidas por dentro.

Al ver tanta belleza arrasada de este modo, se convenció de que se había producido un cambio en la naturaleza esencial de las cosas, y de que éstas nunca podrían volver a ser lo que fueron.

El Circuito Protón se convirtió en una espiral que ascendía cien metros en el aire, sostenida por esbeltos y delicados pilares de piedra negra. En el punto álgido de la espiral se encontraba el palacio de la Reina Joven, lo que fuera la corte de Methven. Era un edificio más pequeño que la mayoría de esa ciudad, con forma de concha de filigrana, construido enteramente de un metal blanco y puro que vibraba y tañía. Frente a su alto arco brillante había guardias de negra librea, que le formularon rigurosas preguntas para que revelara su identidad y el motivo de su visita.

Les costó creer que fuese uno de los Methven (sí que se habían borrado los recuerdos, por cierto, pues la principal objeción a su aserto era que acudía sin pompa ni ceremonia) y tardaron algún tiempo en franquearle la entrada: circunspección que no pudo menos que aplaudir.

Recordaba ciertas contraseñas que sólo conocían los guardias de la ciudad.

Siguió su camino por corredores de pálida luz fluctuante, dejando atrás extraños objetos preciosos que podían ser máquinas o esculturas animadas, desenterradas de las ruinas de la ciudad en el Desierto de Herrumbre más allá de Duirinish.

La reina Jane lo esperaba en una estancia elevada con el suelo de cristal de cinabrio veteado y dotada de cinco ventanas falsas que mostraban paisajes imposibles de encontrar en parte alguna del reino.

Entre las cortinas de luz y los muebles de delicada manufactura se paseaba uno de los megaterios albinos gigantes de los bosques del sur: grandes bestias parecidas a los perezosos, de cuatro metros y medio de altura cuando se erguían sobre sus cuartos traseros (algo que hacían rara vez) y armadas con terribles garras afiladas, pese a ser vegetarianas y dóciles. La bestia de la reina lucía un collar de iridio y tenía las garras enfundadas en gruesa resina transparente. Al ver a Cromis, caminó hacia él con andar somnoliento y lo escudriñó con ojos miopes. La luz trazaba dibujos en su lustroso pelaje.

—Déjalo, Usheen —dijo una voz baja y musical.

Cromis apartó la mirada del megaterio y la volvió hacia el estrado que había en el extremo sur de la sala.

La reina Jane de Viriconium, Methvet Nian, a la que él viese por última vez cuando era una niña en la corte de Methven, tenía diecisiete años. Estaba sentada en un trono sencillo y lo observaba fijamente con ojos violetas, Era alta y ágil, se vestía con un traje de terciopelo marrón rojizo y en su piel no se apreciaban pinturas ni joyas. Los diez anillos idénticos de Neap rutilaban en sus largos dedos. Su cabello, cuyo color recordaba al de los serbales de Balmacara en otoño, caía en suaves ondas hasta su cintura y se ensortijaba sobre sus senos.

—Reina Jane —dijo Cromis e hizo una reverencia.

Ella enterró los dedos en el denso pelaje del megaterio y le susurró algo. Las ventanas falsas destellaban con escenas extrañas. Levantó la cabeza.

—¿En verdad sois vos, lord Cromis? —preguntó, con una curiosa expresión cruzando sus pálidos rasgos triangulares.

—¿Tanto he cambiado, alteza?

—No mucho, lord Cromis: erais un hombre estirado y sombrío, aun cuando cantabais, y seguís siéndolo. Pero yo era muy pequeña la última vez que nos vimos…

De pronto se rió, se levantó del trono y descendió elegantemente para cogerle las manos. Cromis reparó en la humedad de sus ojos.

—… Y creo que por aquel entonces prefería a Sepulcro el enano —prosiguió ella—, porque me traía los objetos más maravillosos de sus ruinas preferidas. O a Grif, quizá, que contaba historias cuestionables y se reía tanto…

Lo condujo entre las cambiantes esculturas de luz hasta el estrado e hizo que se sentara. El megaterio se acercó para contemplarlo sabiamente con sus ojos marrones y tranquilos. Methvet Nian se sentó en su simple trono y la risa la abandonó.

—Oh, Cromis, ¿por qué no habéis venido ninguno antes? En estos diez años he necesitado vuestro apoyo. ¿Cuántos viven? No he vuelto a veros desde que murió mi padre.

—Grif vive, alteza, seguro. Hace horas partió hacia el norte a petición mía. Él cree que Sepulcro y Trinor también están vivos. De los otros no sé nada. Hemos acudido tarde, pero no debéis pensar mal de nosotros. He venido para averiguar exactamente cuán tarde es. ¿Cuáles han sido vuestros movimientos hasta la fecha?

Methvet sacudió la cabeza, pensativa, con lo que su lustroso cabello capturó la luz y osciló como una llama.

—Sólo dos, Cromis: he conservado la ciudad, aunque ésta ha sufrido; y he despachado a lord Bancal (que, pese a sus conocimientos, carece de las estrategias de alguien como Norvin Trinor) con cuatro regimientos. Esperamos enfrentarnos a mi prima antes de que llegue al Desierto de Herrumbre.

—¿Cuánto hace que se fue Bancal?

—Sólo una semana. Los pilotos de lanzadera me informan de que la alcanzará dentro de una semana y media, pues Moidart avanza sorprendentemente deprisa. Últimamente han regresado pocos: hablan de lanzaderas destruidas en pleno vuelo por armas de energía, y sus filas están mermadas.

»Nuestras líneas de comunicación se debilitan, Cromis. Nos sumiremos en las tinieblas si sucumben nuestras últimas máquinas.

De nuevo tomó su mano, extrayendo fuerzas de él en silencio, y Cromis supo que su joven cuerpo languidecía bajo el peso de aquella responsabilidad. Se culpó, pues tal era su costumbre.

—Cromis, ¿no puedes hacer nada?

—Empezaré de inmediato —dijo, intentando sonreír y encontrando los músculos requeridos atrofiados por el desuso. Se liberó de sus manos con delicadeza, pues su frío roce lo había perturbado—. Antes debo localizar a Trinor, que podría estar en alguna parte en la ciudad; aunque si ése es el caso, no me explico por qué no ha venido antes a veros. Después tardaré poco tiempo en reunirme con Grif, puesto que puedo viajar por caminos impracticables para más de un jinete.

»Lo que necesito de vos, alteza, es una autorización. Trinor o Grif deben comandar ese ejército cuando se enfrente a la Moidart, o si fallara uno de ellos, yo mismo. Este Bancal es un general de tiempos de paz, supongo, y carece de la experiencia de los Methven.

»No debéis temer demasiado. Si puede hacerse, lo haremos, y caeremos consiguiendo la victoria. Mantened el orden aquí y la fe en los Methven que quedamos, aunque no la hayamos aprovechado como debiéramos.

La reina sonrió, y esa sonrisa atravesó barreras que Cromis no hubiera imaginado que existían en su hosca alma. Se quitó uno de los anillos de acero de Neap y se lo puso en el índice de su mano izquierda, cuyo diámetro apenas si era mayor que el del suyo, con estas palabras:

—Ésta será tu autorización. Es tradición. ¿Cogerás una lanzadera? Son más rápidas…

Cromis se levantó para marcharse y descubrió que se sentía renuente.

—Una lanzadera no, mi señora. Ésas debéis reservarlas celosamente por si fracasamos. Además, prefiero cabalgar.

En la puerta de la habitación con cinco ventanas, miró por encima del hombro entre las formas cambiantes y las cortinas de luz, y le pareció ver a una niña hermosa y perdida. Le recordaba a su difunta hermana Galen, y no se sorprendió: lo que lo estremecía era que esos recuerdos carecieran de algún modo de la fuerza que habían tenido esa misma mañana. Cromis era un hombre que, como casi todos los ermitaños, creía conocerse y no era así.

El gran perezoso blanco lo vio partir con ojos casi humanos, irguiéndose cuan alto era, reluciendo sus garras ambarinas.



Se quedó en la ciudad esa noche y el día siguiente. Estaba en silencio, vacías y abatidas las calles. Escuchó rumores que indicaban que los partidarios restantes de la Moidart acechaban en los callejones más angostos al caer la noche y libraban escaramuzas con grupos de la guardia de la ciudad. No los pasaba por alto y mantenía una mano en la empuñadura de la espada sin nombre. Esperaba encontrar a Trinor en algún lugar del antiguo Barrio de los Artistas.

Allí preguntó en varias tabernas, pero no obtuvo información. Su impaciencia aumentaba progresivamente y se hubiera rendido de no ser porque un poeta indigente que conoció en el Bistro Californium le aconsejó llevar sus pesquisas a una dirección de la Calle del Pan, en la zona más pobre del Barrio. Se decía que el ciego Kristodulous había alquilado allí una buhardilla en cierta ocasión.

Llegó a la Calle del Pan al anochecer. Estaba muy apartado del palacio y las Torres Pastel, un callejón sórdido de feas casas ruinosas, una torrentera de viento helado. El cielo se desangraba sobre los demenciales tejados. Se estremeció y pensó en la Moidart, y la nota del viento se volvió más apremiante. Se embozó en su capa y llamó a una puerta desgastada con la empuñadura de su espada.

No reconoció a la mujer que la abrió: quizá por culpa de la iluminación.

Era alta, escultural y elegante; su delicado rostro irradiaba una serenidad y un conocimiento de sí misma que se podían deber o no al sufrimiento: pero su túnica azul había perdido el brillo y lucía remiendos de un material de distinto color, y sus ojos estaban ribeteados de piel arrugada y cansada. Cromis hizo una reverencia de cortesía.

—Busco a Norvin Trinor —dijo—, o noticias de él.

La mujer escudriñó su rostro como si le fallara la vista y no dijo nada. Se apartó y le indicó que pasara. A Cromis le pareció que una sonrisa queda y triste alteraba su firme expresión.

El interior de la casa era oscuro y polvoriento, los muebles toscos y económicos. Le ofreció un vino barato coloreado artificialmente. Se sentaron en extremos opuestos de una mesa y un silencio. Cromis paseó la mirada por las uñas descoloridas de la mujer y las telarañas de las ventanas, y dijo:

—No os conozco, señora. Si fueseis…

Sus ojos exhaustos se encontraron con los de él y Cromis siguió sin reconocerla. La mujer se incorporó despacio y encendió una lámpara colgante achaparrada.

—Disculpad, tegeus-Cromis. No debería haberos avergonzado de esta forma. Norvin no está aquí. Me…

A la luz de la lámpara estaba Carrón Ban, la esposa de Norvin Trinor, con la que éste se había desposado tras la pelea con los bandoleros de Carlefactor, hacía doce años. El tiempo no había sido clemente con ella y aparentaba más edad de la que le correspondía.

Cromis tropezó con la silla al ponerse de pie y la tiró al suelo con estrépito. No era el cambio operado en ella lo que lo horrorizaba, sino la pobreza que lo había causado.

—¡Carrón! ¡Carrón! No lo sabía. ¿Qué ha pasado aquí?

La mujer esbozó una sonrisa fría como el viento.

—Norvin Trinor lleva casi un año desaparecido —dijo—. No debéis preocuparos por mí. Sentaos y bebed el vino.

Se apartó, eludiendo la mirada de él, y se quedó de pie asomada a la oscuridad de la Calle del Pan. Bajo su túnica desvaída, le temblaban los hombros. Cromis se acercó a ella y le apoyó una mano en el brazo,

—Deberíais contármelo —dijo suavemente—. Venid y contádmelo.

Pero ella se soltó de su mano.

—No hay nada que contar, mi señor. No me dijo nada. Parecía haberse aburrido de la ciudad, de mí…

—¡Pero Trinor no os abandonaría sin más! Es cruel que sugiráis algo…

Ella se encaró con él y había rabia en sus ojos.

—Él fue cruel al hacerlo, lord Cromis. Hace un año que no sé nada de él. Y ahora… ahora deseo no volver a saber de él. Eso se ha acabado, como tantas otras cosas que no han sobrevivido al rey Methven.

Se dirigió a la puerta.

—Si me dejarais sola, os lo agradecería. Comprended que no tengo nada contra vos, lord Cromis; yo no os haría algo así; pero me traéis recuerdos que preferiría mantener enterrados.

—Señora, me…

—Por favor, idos.

Había en su voz, en la firmeza de sus hombros, una paciencia terrible. Estaba desolada y sólo quería permanecer así. Cromis no se lo podía denegar. Su condición era dolorosa para ambos. Que un Methven infligiera tanta miseria era difícil de aceptar; que ese Methven fuese Norvin Trinor resultaba increíble. Se detuvo en la puerta.

—Si necesitáis cualquier cosa… Tengo dinero… Y la reina…

La mujer sacudió la cabeza bruscamente.

—Iré al sur con mi familia. No quiero nada de esta ciudad ni de este imperio. —Su mirada se suavizó—. Lo siento, tegeus-Cromis. Sé que lo decís con buena intención. Os sugiero que lo busquéis en el norte. Se fue en esa dirección.

»Pero quiero que recordéis esto: no es el amigo que conocéis. Algo lo cambió tras la muerte de Methven. Ya no es el mismo hombre que conocíais.

—Si lo encuentro…

—No os daré ningún mensaje para él. Adiós.

Cerró la puerta y Cromis se quedó a solas con el viento en aquella sórdida calle. Había avanzado la noche.
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Esa noche, preocupado por tres mujeres y un futuro desalentador, Cromis el de la espada sin nombre, quien gustaba de considerarse mejor poeta que guerrero, salió de la Ciudad Pastel por una de sus puertas del norte, silenciosos los cascos de su caballo sobre el antiguo pavimento. Nadie le salió al paso.

Aunque viajaba preparado, no llevaba más armadura que una camisa de malla, laqueada de negro como su capa corta y sus pantalones de cuero. Ésa era la costumbre de muchos Methven, que habían descubierto que la armadura era un estorbo y no protegía de las hojas de energía. No tenía casco y su pelo negro ondeaba al viento. El baan estaba en su cinto, y su curioso instrumento del este cruzado en la espalda.

En un día llegó a las yermas colinas de Monar que se extendían entre Viriconium y Duirinish, donde el viento lamentaba estentóreo algún gigantesco pesar que era incapaz de expresar con palabras. Recorrió los elevados senderos que serpenteaban sobre cuestas de pizarra y entre fríos estanques inmóviles en circos vacíos. Las aves no vivían allí. En una ocasión vio una lanzadera de cristal que sobrevolaba a la deriva, con una negra columna de humo saliendo de su casco. Pensó largo y tendido en el extraño comportamiento de Norvin Trinor, pero no llegó a ninguna conclusión.

Siguió de este modo durante tres días, y le ocurrió una cosa mientras cruzaba la cima de la Cadena Cruachana.



Había alcanzado el tercer túmulo de la cadena cuando descendió la bruma. Consciente de la inseguridad del camino en varios lugares más adelante, y percibiendo que su bestia corría ya el riesgo de tropezar con las rocas sueltas sucias de líquen, se detuvo. El viento había amainado y el silencio sonaba con un timbre peculiar en sus oídos. Aquellas alturas eran incómodas y extrañas, intransitables cuando llegaba la nieve, al igual que los valles más bajos. Comprendía las prisas de la Moidart.

Descubrió que el túmulo eran las ruinas amontonadas de una antigua torre de cuatro caras construida con una roca gris muy diferente a la que había bajo sus pies. Perduraban tres muros, y parte de un techo. No tenía ventanas. No pudo imaginar cuál era su propósito, ni por qué no estaba construida con la piedra nativa. Se erguía enigmática entre sus propios escombros, un tocón erosionado, y Cromis se preguntó qué esfuerzo habría hecho falta para transportar sus piedras hasta esa altura.

Dentro, había indicios de que la bruma había atrapado a más viajeros de las Cruachanas: varias fogatas apagadas hacía tiempo: los huesos desnudos de animales pequeños.

Ató su caballo, que había empezado a tiritar; le dio de comer; y le cubrió los cuartos traseros con una manta ligera para resguardarlo del frío. Encendió una pequeña fogata y preparó una comida, para luego sentarse y aguardar a que se disipase la bruma componiendo una endecha con los sobrecogedores tonos metálicos de la calabaza del este. La niebla se arremolinaba a su alrededor, tanteaba con dedos helados su exiguo refugio. Sus palabras caían en el silencio como piedras lanzadas al abismo absoluto:



«Poderosas visiones: tengo poderosas visiones de este lugar en los tiempos vacíos… Abajo, a lo lejos, se mecen los pinos… Dejé los hechizados bosques de serbales fulminados en antiguos promontorios, hundiéndose lentamente en los cristalinos mares del anochecer… En las devastadas cumbres de las colinas introducimos la esterilidad en nuestros frágiles huesos como el pie en un zapato ajustado… La descripción de este lugar: aparte de las derruidas volutas de roca sólo quedan vientos tristes y silencios… Me tumbo en el túmulo, otra roca… Me posee el Tiempo…».

Dejó el instrumento lejos de sí, perturbado por los ecos de su propia voz. Su caballo arrastró los cascos, nervioso. La bruma tejía formas sutiles, presa de un repentino hálito de viento.

—tegeus-Cromis, tegeus-Cromis —dijo una voz aflautada muy cerca.

Se puso en pie de un salto, con el baan escupiendo y parpadeando en su zurda, saliendo bien engrasada de su funda roma la espada sin nombre, astuta y asesina su postura.

—Tienes un mensaje.

No veía nada. Sólo había niebla. El caballo se encabritó, resoplando. La hoja de fuerza crepitó en el ambiente cargado de humedad.

—¡Sal! —exclamó, y las Cruachanas contestaron: ¡sal! ¡sal! ¡sal!

—Tienes un mensaje —repitió la voz.

Apoyó la espalda en una pared desgastada y trazó un cauto semicírculo con la cabeza, al acecho. Su respiración se tornó áspera. La fogata refulgía roja entre los agitados vapores grises.

Posado en los escombros que tenía delante, con la aviesa cabeza y el cuello torcido iluminados desde abajo por las llamas, había un buitre barbado: uno de los grandes quebrantahuesos predadores de las cotas inferiores. En esa penumbra, semejaba un anciano jorobado y malévolo. Extendió y ahuecó un ala ancha, avivando el fuego, para arreglarse las plumas con el pico. Su plumaje tenía un lustre extraño; reflejaba la luz como no lo hacen las plumas.

Clavó en él un ojo carmesí.

—El mensaje es el siguiente —dijo. Desplegando ambas alas, las batió con estrépito para impulsarse y cruzar la estancia en ruinas hasta posarse en la pared junto a la cabeza de Cromis. Su caballo dio un paso de lado, nervioso, intentó soltarse de su atadero, con los ojos en blanco fijos en las oscuras y poderosas alas.

Cromis retrocedió con cautela, levantó su espada. Los quebrantahuesos eran fuertes, y los pastores de las Monar decían que preferían los niños a los corderos,

—Con tu permiso: tegeus-Cromis de Viriconium, que supongo que eres tú, ya que encajas ampliamente con la descripción recibida, debería acudir de inmediato a la torre de Cellur. —Aquí flexionó sus crueles garras sobre la fría piedra gris, ladeó la cabeza, ahuecó las plumas—. Que encontrará al sur en la Bahía de Girvan, un poco hacia el este de Lendalfoot. Además…

Cromis tenía una sensación irreal: la niebla se rizaba, el quebrantahuesos hablaba, y él estaba fascinado. En la Cadena Cruachana podría haberse salido del Tiempo, extraviado: pero le interesaba mucho la naturaleza esencial de las cosas, y mantuvo en alto su espada. Hubiera instado al ave, pero ésta continuó:

—… Además, se le recomienda que no permita que nada obstaculice ese viaje, por apremiante que pueda parecer: pues las cosas guardan un delicado equilibrio, y hay más en juego que la suerte de un pequeño imperio.

»Remitido por Cellur de Girvan. Ése es el mensaje.

Quién podía ser ese Cellur de Girvan, o qué información podía poseer que ensombreciera la caída de Viriconium (o, por cierto, cómo había enseñado a un buitre a reconocer a un hombre al que no podía haber visto nunca antes), era algo que Cromis desconocía. Esperó un momento y acarició el cuello de su caballo para apaciguarlo.

—Si decidieras seguir otra ruta, se me ha encargado que insista en el carácter urgente de la cuestión, y que me quede contigo hasta que decidas viajar a Lendalfoot y Girvan. A intervalos, repetiré el mensaje, por si acaso las circunstancias lo empañaran.

»Entre tanto, quizá quieras hacerme algunas preguntas. Se me ha facilitado un vocabulario excelente.

Con las garras de una pata se rascó las plumas de detrás de la cabeza y pareció que dejara de prestarle atención. Cromis envainó su espada, al no ver ninguna amenaza. Su bestia se había tranquilizado, de modo que regresó junto a la fogata. El quebrantahuesos lo siguió. Cromis se miró en sus ojos rutilantes.

—¿Qué eres? —preguntó.

—Soy un mensajero de Cellur.

—¿Quién es él?

—No se me ha facilitado su descripción.

—¿Qué se propone?

—No se me ha facilitado esa información.

—¿Cuál es la naturaleza exacta de la amenaza que percibe?

—Teme a los geteit chemosit.

La bruma no se disipó ese día ni aquella noche. Aunque Cromis pasó mucho tiempo interrogando al ave, averiguó poco; sus respuestas eran elusivas y no logró sonsacarle nada más que aquel desagradable nombre.

El día amaneció gris y nublado, cargado de viento, lluvia y humedad. Las cordilleras hermanas de las Cruachanas se extendían hacia el este y el oeste como las costillas de un animal gigante. Juntos dejaron atrás el tercer túmulo, con el ave describiendo giros y espirales sobre su cabeza en alas de las feroces corrientes de aire de las montañas, o posada en el arzón de su silla. Se vio obligado a prevenirla contra esto último, pues asustaba al caballo.

Cuando el sol se abrió paso, vio que era un ave de metal: hasta la última pluma, desde las largas puntas ahusadas de las anchas alas hasta sus hombros corcovados, estaban forjadas o labradas en finas obleas de iridio. Resplandecía, y salía de ella un zumbido muy tenue. Se acostumbró a su presencia, y descubrió que sabía hablar de muchos temas variados.

Al quinto día de su partida de la Ciudad Pastel, divisó Duirinish y el Desierto de Herrumbre.



Descendió el escarpado Monte Lagach hasta el nacimiento del río Minfolin, en el Alto Leedale, un valle margoso que se abría a seiscientos metros de altitud en las colinas. Bebió del pequeño manantial excavado en la piedra, escuchando el susurro del viento entre los altos juncos, antes de seguir el sinuoso sendero que bajaba desde el valle hasta la ciudad entre las cuestas de Mam Sodhail. El Minfolin gorjeaba junto a él mientras caminaba, creciendo conforme trazaba cascadas y rápidos.

El Bajo Leedale se desplegó ante él cuando descendía las últimas decenas de metros de Sodhail: una franja de púrpura, marrón y verde amurallada por paredes de piedra gris y salpicada de cabañas de pastores donde empezaban a despuntar luces amarillas. La atravesaba el Minfolin maduro, oscuro y lento; fluía como un río de plomo dejando atrás la ciudad en el extremo norte del valle para perderse y diluirse en los pantanos de sales metálicas que lindaban con el Desierto de Herrumbre: desde allí, torcía hacia el oeste para desembocar en el mar.

La sombría Duirinish, enclavada entre las abruptas colinas y el gran páramo marrón, compartía una cualidad de ambos escenarios: su desolación.

Era una ciudad amurallada de sílex y granito negro, construida veinte generaciones atrás frente a la amenaza de los clanes del norte, que señoreaba sobre un meandro del río, con sus carreteras empedradas fuertemente inclinadas entre sus achaparrados edificios en dirección a la fortaleza central, el castillo dentro de la ciudad, Alves. Los muros que daban al Desierto de Herrumbre se elevaban sesenta metros en vertical antes de inclinarse hacia el exterior. Los hombres del norte no eran bienvenidos en Duirinish. Cuando Cromis alcanzó el Bajo Leedale, la gran Campana del Anochecer tocaba el séptimo cambio de guardia en la pared norte. Una bruma pálida se adhería a la superficie del río, rozando las murallas con sus dedos al pasar.

Acampados a algo más de un kilómetro al sur de la ciudad, junto al puente de piedra que cruzaba el Minfolin, se encontraban los contrabandistas de Birkin Grif.

Sus hogueras brillaban cegadoras a la luz del crepúsculo, parpadeando mientras los hombres caminaban entre ellas. Se oían risas, y el discordante sonido metálico de los utensilios de cocina. Habían montado un puesto de guardia en el centro del puente. Antes de intentar cruzarlo, Cromis llamó al quebrantahuesos, que surgió aleteando de la oscuridad, una negra silueta cruciforme sobre fondo gris.

—Pósate aquí —ordenó, extendiendo el antebrazo al estilo de los cetreros—, y no hagas ningún movimiento brusco.

Los cascos de su caballo tabletearon sobre el puente, arrancando chispas al pedernal el acero. El ave pesaba en su brazo y su plumaje metálico destellaba con el arrebol del crepúsculo. El guardia lo miró con ojos desorbitados, pero lo condujo sin hacer preguntas hasta Grif, que estaba repantigado a la luz de la hoguera, riendo entre dientes alguna broma privada y comiendo hígado de ternera crudo, que consideraba una delicia.

—Ese pajarraco tiene poca chicha —dijo—. Seguro que hay más de lo que parece a simple vista.

Cromis desmontó y dejó su caballo al cuidado del guardia. Tenía las articulaciones agarrotadas a causa del descenso del monte y el olor a comida del campamento le hizo reparar en su apetito.

—Mucho más —respondió. Levantó al quebrantahuesos, como si quisiera que alzara el vuelo desde su brazo—. Repite tu mensaje —ordenó. Birkin Grif enarcó las cejas.

—tegeus-Cromis de Viriconium —comenzó el pájaro con voz aflautada— debería acudir de inmediato a la torre de Cellur, que encontrará…

—Basta —dijo Cromis—. ¿Y bien, Grif?

—Una bandada de esos chismes nos siguió durante dos días, volando alto y en círculos. Derribamos a uno, y parecía que estuviera hecho de metal, así que lo tiramos al río. Un trasto curioso, del que quizá tengas la bondad de contarme algo mientras comes.

Cromis asintió.

—Seguramente no vuelvan a molestaros —dijo—. Al parecer han cumplido ya su misión.

Permitió que el quebrantahuesos despegara de su brazo y, masajeándose el lugar donde le había clavado las garras, se sentó al lado de Grif. Aceptó una copa de vino destilado y dejó que le caldeara la garganta. El campamento se había vuelto silencioso y pudo oír el plañidero silbido del viento entre las crestas y cumbres de Monar. El Minfolin murmuraba alrededor de los pilares del puente. Empezó a sentirse cómodo cuando entró en él el calor del fuego y el vino.

—No obstante —dijo—, recomendaría a tus hombres que dejen de disparar contra ellos, si es que aparece alguno. La respuesta de este Cellur podría ser inesperada.

Desde su puesto junto a la hoguera, el quebrantahuesos ladeó la cabeza, mostrándoles un ojo rojo e inexpresivo.

—¿No has encontrado a Trinor, pues? —preguntó Grif—. ¿Permites que te tiente con un bocado?

—Grif, ya no me acordaba de lo asqueroso que eres. No a menos que antes lo cocines.

Más tarde enseñó a Grif el anillo de Neap y relató cómo se lo había dado Methvet Nian; le contó lo ocurrido en la Calle del Pan, y el extraño abandono sufrido por Carrón Ban; y narró su encuentro con el quebrantahuesos en medio de la bruma de las Cruachanas.

—¿Y no sientes ningún deseo de seguir a este pájaro? —preguntó Grif.

—Por mucho que Cellur de Lendalfoot piense lo contrario, si Viricón cae, caerá todo lo demás. La derrota de la Moidart es mi prioridad.

—Las cosas se han puesto oscuras y fragmentadas —musitó Grif—. No tenemos todas las piezas del rompecabezas. Temo que lo resolvamos demasiado tarde como para poder aprovechar la solución.

—Aun así: debemos enfrentarnos a la Moidart, da igual que no estemos preparados, y aunque parezca que no es ésa la totalidad del conjunto.

—Sin lugar a dudas —dijo Grif—. Pero piensa, Cromis: si la caída de Viriconium no es más que una parte, entonces, ¿qué forma o dimensión tiene el conjunto? He tenido sueños de inmensas fuerzas antiguas que actúan en la oscuridad, y empiezo a sentirme asustado.

El quebrantahuesos se adelantó desde la hoguera, abrió un poco las alas y miró fijamente a los dos hombres.

—Temed a los geteit chemosit —dijo—. tegeus-Cromis debería acudir de inmediato a la torre de Cellur, que…

—Lárgate y atúsate las plumas, pajarraco —dijo Grif—. A ver si encuentras algún piojo metálico. —Dirigiéndose a Cromis, propuso—: Si ya te has saciado, iremos a la ciudad. Quizá demos con Trinor en alguna taberna.



Cubrieron la escasa distancia hasta Duirinish caminando por la orilla del Minfolin, cada uno ocupado en sus pensamientos. Una niebla baja y blanca, que apenas les llegaba a la altura del pecho, cubría el Leedale, pero el cielo se veía raso y despejado. Las Estrellas del Nombre ardían con un gélido fuego esmeralda: hacía milenios que flotaban allí, deletreando dos palabras en un idioma olvidado; ahora, sólo los pastores de noche se preguntaban cuál seria su significado.

Frente a las puertas de acero, les cortaron el paso unos guardias con camisas de malla y cómicos cascos cónicos y achaparrados, que escudriñaron suspicazmente el extravagante atuendo de Grif y la gran ave posada en el brazo de Cromis. Su oficial se adelantó y dijo:

—Nadie entra en la ciudad cuando se hace de noche. —Tenía el rostro surcado de arrugas provocadas por la responsabilidad, su voz era seca—. Constantemente nos asedian norteños y espías. Será mejor que esperéis a que amanezca. —Estudió a Grif—. Si es que tenéis intenciones legítimas.

Birkin Grif posó en él una mirada poco amable y contempló luego las escarpadas murallas negras. Arriba se escuchaba el timbre lejano de pasos sobre la piedra.

—En fin —dijo—. Se trata de escalar todo eso o partirte esa cara pomposa. Lo segundo se me antoja más factible. —Flexionó los dedos de manera provocativa—. Déjanos pasar, imbécil.

—Calma, Grif —dijo Cromis, sujetándolo—. Es una medida de precaución inteligente. Sólo hacen su trabajo. —Mantuvo su mano bien apartada de la empuñadura de la espada sin nombre y avanzó. Se sacó el anillo de Neap del dedo y se lo acercó al oficial para que lo inspeccionara—. Ésta es mi autorización. Asumo la responsabilidad de que abráis las puertas, en caso de que os pregunten al respecto. Cumplo órdenes de la reina.

Recuperó el anillo, respondió a la sucinta reverencia del oficial y entraron en la Ciudad de Piedra.

Dentro las calles eran estrechas, para facilitar la defensa en caso de que conquistaran la puerta o traspasaran los muros exteriores. Los lóbregos edificios de granito —en su mayoría barracones, arsenales y almacenes— estaban apiñados y las plantas altas colgaban sobre las calles para que se pudiera verter fuego sobre el invasor. Sus ventanas eran angostas rendijas. Aun en el centro comercial, donde se encontraban las tiendas de metales y pieles, los edificios tenían un aire de recelosa vigilancia. Duirinish nunca había sido una ciudad alegre.

—El ejército pasó por aquí hace unos días —dijo Grif—. Deben de haberse muerto de aburrimiento.

—Lo más importante —contestó Cromis— es que ya deben de estar cerca de las Ruinas de Glenluce, aunque sigan la antigua carretera de la costa.

—Los alcanzaremos yendo directamente hacia el norte. Atravesaremos los pantanos y cruzaremos deprisa el Desierto de Herrumbre. No será un viaje agradable, pero sí rápido.

—Si la Moidart los encuentra en esa carretera antes de Glenluce, el combate habrá terminado cuando lleguemos —musitó Cromis, rumiando ese pensamiento.

Pasaron una hora recorriendo las estrechas calzadas que ascendían en espiral hacia Alves, deteniéndose en dos posadas. En ellas no encontraron ni rastro de Norvin Trinor, y los parroquianos tendían a evitar a Cromis y su pájaro. Pero en el Hallazgo del Metal Azul, sito en el distrito comercial, se toparon con otro Methven.



El Hallazgo del Metal Azul, una posada de tres pisos destinada a las acaudaladas clases mercaderes, ocupaba todo un costado de la Plaza de la Réplica, a un kilómetro aproximado de Alves. Alumbraban su fachada suaves y caras luces azules rescatadas del Desierto de Herrumbre muchos años atrás; y sus ventanas eran menos severas que la mayoría de las que había en la ciudad, con ornamentales postigos blancos de hierro, reminiscencia de los encontrados en las viviendas de las zonas más cálidas del sur.

Para cuando llegaron a la Plaza de la Réplica, a Birkin Grif parecía costarle pisar con firmeza en los adoquines. Caminaba muy despacio, cantando en voz alta y continuamente un verso de algún sensiblero lamento de Cladich. Incluso Cromis parecía ver las cosas de otro color. En el ave no se apreciaba ningún cambio de humor discernible.

Las puertas de la posada estaban abiertas de par en par, derramando luz amarilla sobre la azul y una estruendosa algarabía sobre la tranquila plaza. Uno o dos clientes salieron apresuradamente del lugar y se alejaron lanzando miradas furtivas por encima del hombro. Los gritos se mezclaban con el sonido de muebles que se movían. Birkin Grif dejó de cantar y balancearse y se quedó casi inmóvil. Una pequeña sonrisa introspectiva asomó a su fofo semblante.

—Eso —dijo— es una pelea. —Y echó a correr, con paso repentinamente firme y seguro.

Había cruzado media plaza antes de que Cromis le diera alcance. Se plantaron en el torrente de luz que salía de la puerta abierta y se asomaron a una estancia alargada.

En el extremo más alejado, tras un racimo de mesas de caballete volcadas, se apiñaban dos pinches y unos cuantos clientes de aspecto macilento, que arrastraban nerviosos los pies en medio de un estropicio de aserrín y comida desperdiciada. El propietario de la posada, rollizo, rubicundo y sudoroso, había asomado la cabeza a la habitación por un ventanal de servicio, golpeaba su alféizar con una pesada jarra de metal y vilipendiaba a gritos a un grupo de figuras congregadas en el centro de la sala, junto a la inmensa chimenea de piedra.

Eran siete: cinco hombres fornidos de barba y pelo estropajosos y negros, vestidos con los pantalones y abrigos marrones de cuero propios de los buscadores de metal; una sirvienta con el uniforme azul de la casa (estaba aplastada contra la campana de la chimenea, con una mano en la boca y una expresión atemorizada en su cara mugrienta); y un anciano de jubón marrón rojizo, acanalado y acolchado.

Los seis hombres blandían sendas espadas, y el viejo, con los bigotes manchados de vino, empuñaba además el avieso gollete de una botella rota. Gruñía, y el cerco se estrechaba a su alrededor.

—¡Theomeris Glyn! —bramó Grif. Los buscadores de metal interrumpieron su confiado avance y se giraron para observarlo con desconfianza. El patrón dejó de maldecir y abrió los ojos como platos—. ¡Chivo idiota! Tendrías que pasar tus últimos años en compañía decente, y no molestando a sucias jovencitas…

Theomeris Glyn parecía un poco azorado.

—Eh, hola —dijo. Sus ojos grises rutilaban fluctuantes encima de su nariz ganchuda veteada de rojo. Miró a Grif de hito en hito—. Intento dar alcance al ejército —musitó a la defensiva—. Me dejaron atrás. —Se le iluminó el rostro, sus pobladas cejas blancas salieron disparadas hacia su enmarañado cabello—. Je, je. Ven a aplastar piojos, ¿eh, Grif? Ya que estás aquí.

Se carcajeó y fintó de pronto hacia su rival más cercano con la botella rota. Sisearon los alientos y se arrastraron los pies por el aserrín. Sería viejo, pero todavía era rápido como una víbora: brotó la sangre reluciente allí donde su espada había descargado el verdadero tajo y el hombre trastabilló de espaldas, blasfemando.

Sus compañeros cerraron filas.

Grif se impulsó sin gracia para obstaculizarlos al tiempo que desenvainaba su espada. Pero Cromis se quedó rezagado, preguntándose qué hacer con el quebrantahuesos. Éste lo observó con las cuentas que tenía por ojos.

—A fin de garantizar tu seguridad —dijo—, sugiero que te vayas de aquí enseguida. No es prudente que te arriesgues en un combate sin importancia. Cellur te necesita.

Dicho lo cual salió disparado de su brazo, chillando y batiendo sus enormes alas grises como un engendro del Infierno. Atónito, Cromis vio cómo hincaba sus garras de ocho centímetros en una cara pálida y vociferante (esto era demasiado para el obeso posadero; aullando horrorizado mientras el ave descuartizaba a su víctima, cerró de golpe la ventanilla de servicio y huyó). Cromis desenfundó, localizó su objetivo. Vio cómo anadeaba Grif, repartiendo estocadas a diestro y siniestro, pero no había tiempo para demoras: una espada roma de filo mellado lo alcanzó en la coronilla.

Esquivó, se agazapó y clavó su espada con ambas manos en la ingle de su asaltante. Con un alarido espantoso, el hombre soltó su arma y se desplomó de espaldas, agarrándose la herida.

Cromis sorteó de un salto el cuerpo tendido mientras un segundo buscador se abalanzaba sobre él por detrás. Aterrizó con una flexión acrobática, se apartó rodando. La estancia se convirtió en un confuso tumulto lleno de gritos y el batir de alas gigantes.

(En la chimenea, Theomeris Glyn hundía la cabeza de su oponente en las llamas. Era un anciano mezquino. El quinto buscador había retrocedido hasta la ventanilla de servicio, con el rostro cubierto de sangre, y se debatía sin éxito con el chirriante quebrantahuesos: Grif, que ya había abatido a su hombre, parecía que intentase apartar al ave de su presa para tener sitio donde golpear).

… Cromis eludió fácilmente una estocada a ciegas.

—Detente ahora y no resultarás herido —jadeó. Pero su adversario escupió y atacó a la espada sin nombre.

—¡Te voy a ensartar! —siseó.

Cromis bajó su acero por la hoja del hombre hasta que se juntaron las empuñaduras. Su mano libre desapareció bajo su capa; luego, aflojando deliberadamente su presión sobre las espadas trabadas, cayó hacia delante. Por un momento, sus cuerpos se tocaron. Hundió el baan en el corazón del buscador y dejó que el cadáver se desplomara.

Había recibido cortes y magulladuras en los nudillos al desengancharse las espadas; se los lamió con gesto ausente, contemplando el cadáver. Un medallón de acero resaltaba en su cuello. Sintió un toque en el hombro.

—Eso último ha sido una sucia artimaña —dijo Grif, ensayando una sonrisa tirante y demencial—. Ya me la enseñarás algún día.

—Tus movimientos son demasiado pesados. Además, preferiría enseñarte a cantar. Mira esto…

Con la punta de la espada golpeó el medallón del buscador de metal. Relucía a la fuerte luz. Era una moneda, pero no de Viriconium: en altorrelieve, lucía el escudo de armas de Canna Moidart: una cabeza de lobo bajo tres torres.

—Es como si ya se preparara para gobernar —dijo Cromis—. Éstos eran norteños. Debemos irnos cuando despunte el alba. Temo que lleguemos demasiado tarde.

Mientras hablaba, a su espalda surgieron de nuevo gritos y confusión.



En la chimenea, Theomeris Glyn de Agriponte, el veterano soldado, porfiaba con la sirvienta. Tenía suelto el corpiño azul, pero había dejado cuatro verdugones marcados en la mejilla izquierda del anciano, al que aporreaba con sus puños mugrientos.

—¡El hombre que quizá no sobreviva a las guerras de su reina necesita un poco de afecto! —exclamó él con petulancia—. ¡Oh, maldita sea!

Detrás de él estaba el patrón, estrujándose las manos grasientas ante el estropicio y exigiendo dinero a los huesudos e indiferentes hombros de Glyn.

Birkin Grif resopló y se rió. Cromis sólo pudo esbozar una fina sonrisa cansada: su hallazgo lo había dejado muy preocupado.

—Ve y quítaselo de encima a la chiquilla, Grif, vendrá con nosotros. Al menos volverá a ver algo de acción, por si le sirve de algo.

Más tarde, mientras cruzaban las puertas de Duirinish con el viejo Glyn caminando ebrio tras ellos, Grif dijo:

—Se prepara para gobernar, como tú dices. Su confianza es inmensa. ¿Qué pueden hacer un centenar de bandidos, un poeta y un viejo rijoso para doblegar una voluntad así?
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A la mañana siguiente, a la suave luz del alba, la compañía de Grif soslayaba las vigilantes murallas oscuras de la Ciudad de Piedra y partía rumbo al norte. La bruma fluvial ascendía diluyéndose hacia el sol en esbeltas espiras y pilares. Duirinish estaba en silencio salvo por el deambular de los guardias en las altas almenas. Una garza se posó en un tronco podrido para presenciar cómo el diminuto contingente vadeaba el meandro norteño del Minfolin. Si los encontró curiosos, no dio señales de ello, sino que se alejó volando pesadamente mientras la blanca espuma salpicaba los cascos a medio galope.

Habían renunciado a sus galas raídas y deterioradas por la intemperie en favor de un improvisado equipo de guerra. Aquí y allá tintineaban las argollas de las cotas de malla, y había quienes lucían contadas piezas de coraza; pero en general imperaba el cuero tachonado de acero. Formaban un grupo torvo y curtido, con los rostros abrasados por el viento y ojos duros y entornados: sus voces eran ásperas, peligrosas sus risas, pero sus armas relucían y estaban bien conservadas, y el pelaje de sus monturas brillaba sano sobre los duros músculos.

Birkin Grif cabalgaba a la cabeza con irónico orgullo.

Su enorme corpachón quedaba ceñido por una malla laqueada de azul cobalto, sobre la que vestía un tabardo de seda del mismo amarillo ácido que las gualdrapas de su yegua. Había prescindido de su rústico sombrero y su melena rubia volaba con la suave brisa. Junto a él había un gran espadón con la empuñadura envuelta en plata; en una funda que pendía del arzón de su silla descansaba su hacha larga, a empuñar en caso de ser derribado del caballo. La yegua ruana arqueó su cuello poderoso, sacudió su enorme y hermosa cabeza. Sus bridas eran de suave cuero rojo inscrito con una sutil filigrana de cobre.

Para Cromis, que cabalgaba a su lado encorvado para protegerse del frío a lomos de un sombrío castrado negro, embozado en su capa oscura como un cuervo en sus plumas, era como si Grif y su caballo echaran la vacilante luz diurna hacia atrás como un desafío: por un momento fueron heráldicos e invencibles, bella e insospechada la fatalidad hacia la que viajaban. Pero la emoción fue breve y pasajera, y recuperó su talante taciturno.

A la izquierda de Birkin Grif, con su silla insegura encima de un desaliñado caballo de carga, Theomeris Glyn, con un gorro de cuero revestido de acero por toda armadura, rezongaba por el frío y lo intempestivo de la hora, y maldecía el corazón de piedra de las chicas de la ciudad. Y detrás de los tres Methven, los hombres de Grif habían comenzado a entonar una rítmica canción de Estuario cuyo sentido estaba olvidado, “La endecha del cortejo fúnebre”:


A la baja y a la alta:

Oh, tíralos;

La lluvia la escuadra aplasta:

Oh, tíralos;

Sopla el viento, los pies se arrastran:

¡Oh, tíralos!



Ejercía un efecto hipnótico sobre Cromis: conforme rodaban las sílabas, se encontró sumido en un ensueño de muerte y pillaje, acosado por imágenes grises y traslúcidas de una Viriconium arrasada. El rostro de Methvet Nian flotaba ante él, atenazado por un profundo pero indefinible pesar. Él sabía que no podía llegar hasta ella. Era consciente del ave metálica de Cellur, planeando en círculos sobre él mientras cabalgaba, la encarnación de una amenaza a la que no podía poner nombre.

Se hundía, como un hombre atrapado en un sueño narcótico, cuando Grif detuvo su yegua y ordenó el alto a sus hombres.

—Aquí dejamos la antigua carretera del norte —dijo—. Ése es nuestro camino; directo pero desagradable.

Ante ellos, la carretera torcía bruscamente hacia el oeste y se perdía de vista tras el negro macizo que terminaba con el Bajo Leedale: a partir de allí, se abría paso hacia la costa y comenzaba el largo viaje hacia el norte.

Pero justo por delante de ellos, entre los helechos y la áspera hierba de la boca del valle, discurría un estrecho sendero. A cincuenta metros de la carretera, los brezos desaparecían y el terreno se convertía en una ciénaga parda levemente iridiscente veteada de untuosas franjas púrpuras y amarillas. Al otro lado se alzaban macizos de árboles de formas extrañas. El río serpenteaba entre todo aquello, lento y ancho, flanqueado por densos cañaverales de un ocre brillante. El viento soplaba del norte, cargado de un olor amargo y metálico.

—El Pantano de Sal Metálica —murmuró Grif. Señaló los cañaverales a orillas del Minfolin—. Aun en invierno los colores son raros. En verano, enturbian la mente. Hasta las aves y los insectos son peculiares allí.

—Habrá quien lo encuentre hermoso —dijo Cromis; para él lo era.

Theomeris Grif soltó un bufido. Se pellizcó la nariz ganchuda.

—Apesta —dijo—. Desearía no haber venido. Estoy mayor y me merezco algo mejor.

Grif sonrió.

—Esto sólo es la periferia, carcamal. Espera a llegar al interior, a las espesuras pantanosas.

Donde los helechos del valle desaparecían se había excavado un dique para impedir que los rebaños del Bajo Leedale entraran en el pantano. Era profundo y de paredes empinadas, repleto de aguas estancadas cubiertas por una película de escoria multicolor. Lo cruzaron por un puente de madera con puerta sobre el que los cascos de sus caballos tamboreaban con un sonido hueco. Sobre ellos, el quebrantahuesos de Cellur era una mota negra en el firmamento azul celeste sin nubes.



En la espesura pantanosa, la senda discurría tortuosamente entre ocres ciénagas de hierro, albicantes arenas movedizas de aluminio y óxidos de magnesio, y letrinas de azul cúprico o permanganato malva alimentadas por lentos arroyos gélidos y ribeteados de cañas plateadas y altas hierbas negras. Los troncos retorcidos de suave corteza eran de color ocre amarillo y naranja tostado; entre sus densas ramas imbricadas se filtraba una lóbrega luz teñida. Entre sus raíces crecían grandes cúmulos de cristales traslúcidos multifacetados como hongos alienígenas.

Ranas de un gris carbón con ojos iridiscentes croaban mientras la columna sorteaba los estanques. Bajo la grasienta superficie del agua se movían lánguidos y sinuosos reptiles inidentificables. Luciérnagas cuyas alas quebradizas medían treinta centímetros o más zumbaban y revoloteaban entre las juncias: sus cuerpos, alargados e inicuos, lanzaban destellos verdes y azules de ultramar; atrapaban a sus presas al vuelo, abalanzándose con un audible chasquido de sus mandíbulas sobre quejumbrosos mosquitos efímeros y ociosas polillas de azul abril y cereza Chevrolet.

Sobre todo aquello flotaba el pesado y opresivo hedor del metal corroído. Al cabo de una hora, Cromis tenía la boca revestida de una pátina amarga y le sabía a ácido. Le costaba hablar. Mientras su caballo resbalaba y avanzaba a trompicones, él observaba su entorno maravillado y la poesía danzaba en su cabeza, veloz como los rutilantes halcones mosquito sobre una lenta y oscura corriente de antigua descomposición.

Grif azuzaba sin tregua a sus hombres, con la intención de atravesar los pantanos en tres días: pero sus bestias se mostraban renuentes, aturdidas por los regatos de azul prusiano y por el cielo rosa, frágil y orgánico. Algunas se negaban a avanzar, atiesando las patas y temblando, y había que tirar de ellas. Miraban con los ojos en blanco a sus dueños, que maldecían y hundían las botas enteras en el barro, liberando enormes burbujas de gases cáusticos.

Cuando salieron de la arboleda poco después del mediodía, Cromis observó que el auténtico cielo estaba preñado de fugaces nubes grises desgarradas por el viento; y a pesar de sus exóticos colores, en el Pantano de Sal Metálica hacía frío.



En la noche del tercer día llegaron a las aguas poco profundas de la Laguna de Cobalto, en el extremo norte del pantano. Habían perdido dos hombres y un caballo en las arenas movedizas; un tercero había muerto entre fuertes dolores tras beber de un estanque engañosamente cristalino, con las extremidades abotargadas y un tinte gris plateado. Estaban cansados y sucios, pero satisfechos con el ritmo de su avance.

Acamparon en un calvero casi seco a medio camino del ámbito cenagoso de la laguna. A lo lejos, en el agua, se extendían amplios bancos de lodo veteados de improvisado amarillo, e islas flotantes de vegetación enmarañada donde graznaban las aves acuáticas mientras ahuecaban sus plumas de azul eléctrico. A medida que languidecía el día, los colores se iban apagando: pero a la luz fúnebre del ocaso, el agua de la Laguna de Cobalto cobraba vida con bancos de cochinillas y falsas limbadas de kilómetros de extensión.



Cromis se despertó algo antes del amanecer por lo que supuso que sería el frío. Una fosforescencia tenue y perturbadora de color fluctuante flotaba sobre la laguna y su entorno; provocada por alguna peculiaridad extraña del agua, emitía una luz constante pero mortecina. No había sombras. Los árboles goteantes acechaban vagamente en la periferia del calvero.

Cuando le pareció imposible volver a conciliar el sueño, se acercó a los restos apagados de la fogata. Allí se quedó tumbado, nervioso, envuelto en la manta y la capa, con los dedos enlazados bajo la cabeza, contemplando las tenues Estrellas del Nombre.

A su alrededor abultaban las grises siluetas de hombres dormidos. Los caballos se revolvían adormilados a su espalda. Un halcón mosquito nocturno con enormes globos de obsidiana por ojos cazaba en los cenagales, zumbando y chasqueando las fauces, Lo observó un momento, fascinado. Podía oír el resuello de la respiración de Theomeris Glyn, y el lento sonido del agua que se colaba entre los macizos de juncos. Grif había apostado un guardia en el claro: recorría despacio su periferia lejos del campo de visión de Cromis, echándose el aliento en las manos, hundiendo los pies en la tierra mojada con blandas pisadas.

Cromis cerró los ojos y se preguntó malhumorado si conseguirían salir del pantano hacia el final del día siguiente. Ponderó posibles estrategias para las distintas zonas donde podrían encontrarse con la hueste de la Moidart. Pensó en Methvet Nian como la había visto por última vez, en la sala con cinco ventanas que mostraban paisajes imposibles de encontrar en el reino.

Estaba pensando en el delicado y firme rictus de sus labios cuando escuchó un débil suspiro detrás de él: no cerca, y demasiado bajo para despertar a alguien dormido, pero dotado de una fuerza y urgencia peculiares.

Con calma, tras esperar a que remitiera un instante de temor, buscó la empuñadura de la espada sin nombre. Cuando la encontró, se puso boca abajo con cautela, haciendo los menores movimientos innecesarios posibles y respirando silenciosamente por la boca abierta. Esta maniobra le mostró el semicírculo del calvero que antes había sido invisible para él. Inmóvil como una roca, estudió el punto del que provenía el suspiro.

Pudo discernir poco más que los vagos perfiles torcidos de los árboles. Un punto más oscuro señalaba la entrada del calvero. Pero no parecía que allí hubiese ninguna amenaza. Los caballos eran silenciosas siluetas negras que exhalaban una nube blanca de aliento. Uno o dos de ellos habían inclinado las orejas hacia delante, alertas.

Comprendió que no podía ver ni oír al guardia del perímetro.

Con cuidado, se libró de sus mantas, sacó la espada unos centímetros de su funda. El instinto lo impulsó a agazaparse mientras cruzaba el claro a la carrera, y a cambiar de dirección en varias ocasiones por si lo localizaba algún arquero o un arma de energía. Se sentía expuesto, pero no sintió miedo realmente hasta que encontró el cadáver del guardia.

Estaba tendido cerca de la abertura en los árboles: una forma encogida y desgarbada que ya se había hundido ligeramente en el suelo mojado. Al examinarlo más detenidamente, vio que el hombre ni siquiera había desenfundado su arma. No había sangre aparente, y las extremidades no presentaban ningún corte.

Se arrodilló y cogió el mentón frío y barbudo, con el vello erizado de repugnancia, y movió la cabeza para comprobar si tenía el cuello roto. No lo tenía. El cráneo, entonces. Lo palpó con reticencia. Siseando entre los dientes apretados, se incorporó apresuradamente de un salto.

Al hombre le faltaba la mitad superior de la cabeza, cortada limpiamente un centímetro por encima de las orejas.

Se limpió los dedos en la hierba esponjosa, tragándose la bilis. La rabia y el miedo corrían por sus venas y sufrió un leve escalofrío. La noche estaba queda salvo por el lejano y somnoliento zumbido de una libélula. La tierra alrededor del cuerpo se veía revuelta y pisoteada. Unas huellas grandes e informes se alejaban de él y del claro, hacia el sur. Qué tipo de ser las había dejado, no lo sabía. Empezó a seguirlas.

No tenía intención de alertar al resto del campamento. Quería vengarse por esa muerte furtiva y patética en aquel lugar repulsivo. Era un asunto personal.

Lejos de la Laguna de Cobalto, la fosforescencia se atenuaba progresivamente; pero su visión nocturna era buena y siguió el rastro sin demora. Salía de la senda en un punto donde los árboles estaban iluminados desde abajo por cúmulos de cristales que emitían una luz celeste. Bañado en el inconstante fulgor, se detuvo y aguzó el oído. Nada salvo el sonido del agua. Se le ocurrió que estaba solo. El suelo se tragaba sus pies; los árboles eran extraños, sus ramas eran un contoneo congelado. A su izquierda, crujió una vara.

Giró en redondo y se lanzó a la maleza, esgrimiendo su espada. Se le enredó el follaje en las piernas; a cada paso se hundía en el fango; huían de él pequeños animales invisibles. Se interrumpió, resollando con fuerza, en un claro diminuto donde había un estanque pestilente. No se oía nada. Transcurrido un minuto, se convenció de que lo habían apartado del sendero; y al revelarse a lo que fuera que se movía con tanto sigilo en la oscuridad había perdido su ventaja. Le cosquilleó la piel.

Su peculiar habilidad defensiva fue lo único que lo salvó. Se produjo un hosco siseo a su espalda: flexionó las rodillas y un frío filo verde hendió el aire por encima de su cabeza; apoyado en su pierna izquierda doblada, giró sobre sus talones como una peonza, trazando un semicírculo con su espada contra las rodillas de su asaltante. Sabedor de que el golpe no alcanzaría su objetivo, saltó hacia atrás.

Ante él se cernía una enorme sombra negra, de más de dos metros de alto. Sus extremidades eran gruesas y pesadas, su cabeza un ovoide aplastado, carente de rasgos salvo por tres refulgentes puntos amarillos que formaban un triángulo isósceles. Siguió siseando, con movimientos sedosos, poderosos y controlados, dejando aquellas extrañas improntas sin forma en el barro. Tenía un aire de rara frialdad, una inteligencia sosegada y calculadora.

El gran baan, que no se atrevía a detener con su simple acero, trazó un segundo arco hacia él. Danzó retrocediendo y el arma practicó un tajo en su camisa de malla como una uña en grasa fría; sintió en el pecho el calor de la sangre de una herida superficial. Pese a su tamaño, el ser era cruelmente veloz. Siguió el movimiento de su estocada y lanzó un golpe elevado hacia el lugar donde el cuello se unía al hombro: pero la cosa se apartó sinuosa y volvieron a quedar cara a cara. Cromis había calculado su velocidad, y temía estar en desventaja.

Cesaron los tanteos. En la oscuridad lindante con el estanque hediondo se entregaron al combate y baan y acero ejecutaron una coreografía relampagueante, letal. Y siempre era Cromis el que debía evadirse, esperando un instante de descuido: mas la sombra era tan rápida como él y luchaba de forma infatigable. Lo arrinconó lentamente contra la orilla del estanque y ante sus ojos se alzó una bruma. Recibió diversos cortes. Su camisa de malla quedó hecha trizas.

Tocó el agua con el talón y, por un instante, dejó que el baan se trabara con su espada. En medio de una lluvia de chispas, la punta de la espada sin nombre fue cercenada: ya no podría perforar, sólo podía confiar en su filo. El miedo reptó y se enroscó en su interior. El gigante, con su racimo de ojos pálidos y vacíos, se encumbraba sobre él descargando tajos y saltando como un autómata. De pronto, vio un peligroso remedio.

Bajo su atuendo, su mano derecha encontró la empuñadura del pequeño baan que había matado a su hermana. Aferrado a ella se fingió herido, demorando un contragolpe y disimulando su recuperación. La estratagema le inspiraba poca confianza. Pero el gigante vio la abertura: y cuando alzaba su arma para descargarla de nuevo, Cromis extrajo rápidamente el cuchillo de energía y detuvo con él la estocada asesina.

Se produjo un destello aterrador cuando los dos baans chocaron y se cortocircuitaron. Cromis fue arrojado volando al estanque por el impacto de antiguas energías, con el brazo paralizado. Con su arma muerta e inútil, el gigante corcoveó aturdido por el calvero, siseando de ira.

Cromis se arrastró fuera del agua, con el brazo dormido y presa de un dolor agónico. Atragantándose, vomitando el líquido que se le había metido en la boca, renovó su ataque; y descubrió que en el último choque de armas la espada sin nombre había sido cortada limpiamente en dos hasta la mitad de su longitud. Maldijo con amargura y golpeó con el tocón. Pero el gigante dio la vuelta y corrió torpemente hacia los árboles, vadeando el estanque en medio de un surtidor de espuma.

Su confianza asesina había sido anulada, su gracia lo había abandonado y estaba derrotado: pero Cromis se dejó caer en la tierra batida y lloró de dolor y frustración.

Surgieron gritos cerca de él. Impulsado por sus alas grises, el quebrantahuesos de Cellur atravesó el follaje para surcar el calvero con expresión malévola y, chillando, partir en pos de la sombra fugitiva. Cromis sintió cómo lo izaban.

—Grif —musitó—. Mi espada se ha roto. No era un hombre. Lo herí con una treta de Sepulcro. Esto es obra de los antiguos…

»La Moidart ha despertado algo que no podemos controlar. Casi acaba conmigo.

Un nuevo temor se instaló como el hielo en el tuétano de sus huesos. Se apretó con desesperación los dedos de su mano izquierda.

—¡Grif, no pude matarlo!

»Y he perdido el décimo anillo de Neap.

La desesperación lo sumió en las tinieblas.



Despuntó el alba amarilla y negra como un presagio sobre la Laguna de Cobalto, donde aún flotaban aislados hilachos de bruma nocturna sobre las oscuras y lisas aguas. En los islotes y cañaverales cantaban las aves; presintiendo vagamente la proximidad del invierno, se reunían en grandes bandadas multicolores sobre la superficie del lago, con lentos impulsos migratorios alcanzando su clímax en diez mil cabecitas insulsas.

—Y este año hará un tiempo asesino —murmuró tegeus-Cromis, ovillado junto al fuego mientras observaba las estridentes bandadas, con la espada en tres pedazos a su lado, tintineando los jirones y andrajos de su cota de malla cuando se movía. Le habían curado los diversos cortes y magulladuras, pero nada podían hacer por el estado de sus pensamientos. Se estremeció, comparando las tierras de hierro del invierno con los territorios del norte y los crueles ojos de los lobos cazadores.

Había despertado de un breve sueño, con el sabor del fracaso en la boca, para encontrar a los hombres de Grif regresando en descorazonadas parejas y tríos de su rastreo del calvero, donde se había enfrentado al gigante oscuro; informaron de que el décimo anillo de Neap había desaparecido sin dejar rastro, hundido en el fango pisoteado, o sumergido, quizá, en el fétido estanque. También el ave metálica había vuelto con él, perdida su presa entre la espesura de las ciénagas. Estaba sentado con Theomeris Glyn, que no había dejado de roncar como un borracho mientras duró el caos.

—Para ser un simple revés lo encajas muy mal —dijo el anciano, sorbiendo trocitos de comida de sus bigotes. Sostenía una tira de carne cerca de las llamas con la punta de su cuchillo—. Ya aprenderás… —Se rió con disimulo, asintiendo para sí frente a las derrotas que reportaba la edad—. Aun así, es extraño.

»Siempre se decía al sur de la Ciudad Pastel que si tegeus-Cromis y la espada sin nombre no podían matarlo, era que ya estaba muerto. Qué raro. ¿Un poco de cerdo asado?

Cromis se rió sin humor.

—Menudo consuelo. Un viejo mascullando sobre carne y homilías. ¿Qué haremos sin la autorización de la reina? ¿Qué podemos hacer?

Birkin Grif vino para calentarse las manos junto al fuego. Olisqueó la carne asada como un sabueso obeso, intercaló su corpachón con cuidado entre Cromis y el anciano.

—Sólo lo que habríamos hecho si la tuviéramos todavía —dijo—. Sigue manufacturando fatalidades en tu cabeza y te volverás loco. La realidad es incontrovertible. Además, tampoco se puede anticipar.

—Pero para comandar un ejército… —comenzó Cromis, pesaroso.

Grif rascó con apatía la mugre de sus botas.

—Te he visto comandar en el pasado, poeta. Siempre pensé que lo hacías investido de tu propia fuerza, no de la de una bagatela cualquiera.

—Eso es verdad —dijo juiciosamente el viejo Glyn, escupiendo un trozo de ternilla—. Así nos apañábamos en el pasado. Menudas botas más caras, Grif. Tendrías que embetunarlas para que no cojan humedad. Tampoco es que yo haya comandado nunca nada más que el trasero de alguna fulana que otra.

Grif asió el hombro de Cromis y lo sacudió suavemente.

—Pesimista, no ha sido culpa tuya.

Cromis encogió los hombros. Eso no le hacía sentir mejor.

—¿Enterraste al guardia? —preguntó, con la esperanza de cambiar de tema.

La sonrisa de Grif se evaporó. Asintió.

—Sí, y encontré otra pieza del rompecabezas. Me fascinaba el borde tan preciso de su herida. Al examinarla más de cerca, encontré… —Hizo una pausa; removió el fuego con su bota y vio cómo ascendían las chispas—. Sólo enterramos una parte de ese hombre, Cromis; el resto se ha ido con la criatura que espantaste.

»Le han robado el cerebro.

Se hizo el silencio. Caía agua de los árboles coloridos. Theomeris Glyn empezó a masticar ruidosamente. Cromis alargó el brazo para jugar con los fragmentos de su espada, con la cabeza llena de desagradables visiones del cadáver: las extremidades encogidas en el barro, el caldo coagulado en el borde de la herida.

—Ha despertado algo de la antigua ciencia —dijo—. Lo siento por ese hombre, y nos veo a cada uno de nosotros en él… —Guardó los fragmentos de la espada sin nombre uno a uno en su vaina—. Somos todos hombres muertos, Grif. —Se levantó, con los músculos doloridos tras la larga noche—. Prepararé mi caballo. Lo mejor será que nos pongamos en marcha.

Posado en una rama sobresaliente de corteza turquesa, el quebrantahuesos metálico lo contemplaba en silencio.

—¿Seguro que no te apetece un poco de cerdo? —ofreció Theomeris Glyn.



Llegaron a los límites del norte de los pantanos sin perder más hombres. Hacia el mediodía de la cuarta jornada el colorido follaje se había atenuado lo suficiente como para revelar un cielo encapotado pero de tonos más aceptables. Avanzaron más deprisa conforme se afirmaba gradualmente la marcha. La ciénaga se escindió en porciones irregulares separadas por amplias y llanas carreteras elevadas, adoptando el color del óxido a medida que avanzaban hacia el norte. Un viento frío agitaba sus capas, tironeaba de la malla desgarrada de Cromis, y una fina llovizna oscurecía el pelaje de los caballos.

Extendiéndose hacia el este y el oeste en una gran curva abierta, los yermos terminales del Gran Páramo Pardo les cortaban el paso: las cadenas de dunas marrones se interconectaban para formar una pendiente baja, con la cara cortada y acanalada por la poderosa erosión de las torrenteras.

—Tenemos suerte de venir aquí en invierno —dijo Birkin Grif, girándose en su silla mientras encabezaba la compañía en fila de uno por la suave cuesta de la grieta practicada por un arroyo negro y helado. A ambos lados se alzaban sin vida muros mojados de loes color marrón rojizo—. Aunque el viento sea más fuerte, transporta más humedad para asentar el suelo. El Páramo no es un verdadero desierto.

Cromis asintió sin entusiasmo. En el Bajo Leedale era otoño todavía, aunque costara creerlo aquí. Clavó los ojos en la estrecha franja de cielo tras los cantos de la quebrada, añorando Balmacara, donde el año moría con más alegría.

—Se atenúa un poco el riesgo de corrimientos de tierra, ya sabes, y de nubes de polvo. En verano se puede asfixiar uno, incluso aquí en el filo.

En lo alto de la grieta se detuvo toda la compañía y, de común y tácito acuerdo, se dispersaron a lo largo de la cresta de una duna: cada hombre contempló solitario e introspectivo el panorama desolador que se desplegaba ante él.

El páramo se extendía hacia el norte: pardo y ocre, muerto, sin fin. Los arroyos entrecruzados de altas orillas verticales trazaban profundos ideogramas sin sentido en la tierra. A lo lejos, distorsionadas en engañosas formas orgánicas, vigas metálicas apuntaban como dedos acusadores al aire vacío, como si allí el Desierto de Herrumbre pudiera fijar el origen de su dolor milenario. Los contrabandistas de Grif musitaban, y descubrían que forzando la vista podían discernir ciertos movimientos lentos pero inconfundibles entre las desconcertantes curvas del paisaje.

Pero tegeus-Cromis giró su caballo para volver la espalda al malogrado terreno y contempló fijamente el dédalo malva que señalaba los pantanos. Estaba muy preocupado por los gigantes.
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—Haríamos bien en no esforzarnos demasiado por imitar a las Culturas del Atardecer —dijo Grif—. Asesinaron este lugar con su industria y lo abandonaron a los grandes monitores. En parte, si no exclusivamente, sucumbieron porque agotaron la tierra. Desenterramos el metal que ellos usaron, por ejemplo, porque ya no queda más mineral en la tierra.

»Y al utilizarlo todo, dictaron que nuestros logros tuvieran una cualidad distinta de la de los suyos…

—Ya no habrá más Estrellas del Nombre —murmuró Cromis, levantando la cabeza de los fragmentos de su espada. El ocaso había corrido un velo marrón sobre el páramo, amplificando la peculiar vaguedad del paisaje de dunas. Hacía frío. De momento no habían visto lagartos: sólo los lentos movimientos indistintos entre las dunas que indicaban su presencia.

—Ni nada más de esto —dijo Grif, con tono sombrío.

Habían acampado entre las minas de un vasto edificio sin techo de propósito desvanecido y complicada distribución. Aunque en nueve décimas partes se había hundido hacía tiempo en la tierra árida, los restos que rielaban a su alrededor se alzaban entre quince y veinte metros sobre sus cabezas a la luz del crepúsculo. Una suave brisa susurraba procedente del Páramo y se lamentaba sobre sus cumbres indistintas. Entre las dunas serpeaba un riachuelo agrio y asqueroso, atestado de piedras desgastadas y restregadas por el Tiempo.

Dos o tres hogueras ardían al socaire de una pared de carga derruida. Los hombres de Grif las atendían en silencio. Contagiados de la desolación del Páramo, habían atado cerca los caballos, y los guardias del perímetro estaban a la vista del grueso de la compañía.

—Dentro de poco ya no habrá nada más de nada —dijo Theomeris Glyn—. La Moidart, las Culturas del Atardecer… las dos son el Tiempo con otro nombre. Sois unos sentimentales sin el debido sentido de la perspectiva. Cuando lleguéis a mi edad…

—Nos aburriremos y aburriremos a los demás, y nos pondremos en ridículo con chiquillas sucias en Duirinish. Qué ganas tengo de que llegue ese día.

—Puede que para ti no llegue nunca, Birkin Grif —dijo lúgubremente el anciano.

Desde el combate de Cromis en el Pantano de Sal Metálica, el buitre mecánico de Cellur pasaba casi todo el tiempo en el aire, sobrevolando el páramo en grandes y lentos círculos. Informaba de que no había divisado nada desde su posición ventajosa. Ahora, posado justo fuera del círculo de luz, dijo:

—El shock posindustrial causado por las llamadas «Culturas del Atardecer» fue limitado en estas latitudes. Hay pruebas, no obstante, que demuestran que hacia el oeste existe un continente entero expoliado de la misma forma que el Gran Páramo Pardo.

»Desde un punto de vista global, el anciano podría estar en lo cierto: se nos acaba el Tiempo.

Su voz precisa y aflautada prestaba a la noche una frialdad añadida. En el silencio subsiguiente, el viento envejeció, el sol agonizante cayó como el engranaje de un astrolabio. Birkin Grif profirió una risa incómoda; sus hombres lo corearon con un puñado de débiles ecos.

—Pajarraco, tú sí que terminarás oxidado, sin nada que decir en tu honor salvo hipótesis sin demostrar. Si estamos al final del Tiempo, ¿en qué pruebas te basas? ¿No será, tal vez, que tienes celos porque no puedes experimentar la miseria de la carne, que es la siguiente: conocer íntimamente la fatalidad de la que tú sólo puedes parlotear, y aun así morir con esperanza?

El ave se adelantó anadeando; la luz del fuego se reflejó en sus alas plegadas.

—Eso no me ha sido concedido —dijo—. Tampoco os será concedido a vosotros si incumplís la verdadera tarea implícita en esta guerra: temed a los geteit chemosit; dirigíos de inmediato a la torre de Cellur, que encontraréis…

Asaltado por una depresión horrorosa, Cromis soltó los fragmentos de su espada y se alejó de la hoguera. Cogió de su alforja el curioso instrumento del este. Se mordió el labio y cruzó el piquete y el perímetro de seguridad. Pensando en la muerte, se sentó en una piedra. Frente a él, enormes bucles de vigas pulidas por la arena entraban y salían de las dunas como lombrices metálicas. Están congeladas, pensó: atrapadas en un extraño viaje en medio de un planeta alienígena en el confín olvidado del universo.

Con un estremecimiento, compuso lo siguiente:



Roñosos los ojos… obstaculizados en la extraña tierra del norte por perspectivas de metal… hombres erosionados, nada más somos… el viento nos arropa los ojos con blanco hielo… nos nutrimos de desmayo… curtidos por nuestra adicción, el sabor del ácido… Faltos de sueños, fantaseamos con hierro y helados ecos de hueso… roñosos los ojos, cuando tuvimos el rostro sedoso.



—Roñosos los ojos… —comenzó de nuevo, dispuesto a repetir la melodía con el modo girvano: pero un fuerte alarido procedente del campamento se lo arrancó de la mente. Se incorporó de un salto.

Vio cómo el ave metálica explotaba en el aire, proyectando luz como el proyectil de un cañón, retumbando con las alas. Los hombres corrían de un lado a otro por el campamento, proyectando sombras febriles en las vetustas paredes. Tanteó con gestos inanes su vaina vacía mientras corría hacia el tumulto. Por encima de la confusión de voces oyó que Grif bramaba de pronto:

—¡Dejadlo en paz! ¡Eh, cerdos idiotas, dejadlo en paz!

Obsesionado con sus fantasías de un mundo alienígena, Cromis fue incapaz por un momento de identificar la gigantesca silueta oscura que se agitaba y gruñía en la penumbra del edificio abandonado. Atraído desde las inhóspitas dunas por el calor o la luz y rodeado de hombres con espadas, parecía sentirse hipnotizado y desconcertado por el fuego; un cuerpo pesado y delgado que colgaba bajo entre patas extrañamente articuladas, un habitante de seis metros de la imaginación de Cromis.

Casi se sintió decepcionado al reconocerlo como uno de los reptiles negros del Páramo, grande pero inofensivo, dotado por el folclore de Viriconium con la capacidad de comer metal.

—Un lagarto enorme —musitó uno de los bandoleros de Grif, con repentino temor reverencial—. Enorme.

Cromis se encontró fascinado por la cabeza plana y chata con su aviesa mandíbula inferior sobresaliente y su rudimentario tercer ojo. No pudo discernir ninguna de las espinas y crestas barrocas tradicionales en las ilustraciones de la bestia, tan sólo una piel basta con una cualidad mate y carente de brillo.

—Retroceded —ordenó Grif en voz baja.

Los hombres obedecieron, sin bajar las armas. A su izquierda, el reptil se acercó determinado a la hoguera: finalmente, las llamas saltaron, reflejadas a la perfección, en cada uno de sus ojos. Allí se quedó varios minutos, sin moverse.

Parpadeó. Cromis supuso que cualquier posible deseo metabólico holgazán que hubiera suscitado el fuego había quedado insatisfecho. Retrocedió laboriosamente. Se adentró de nuevo en la noche, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro.

Cuando sus hombres se dispusieron a seguirlo, Grif dijo bruscamente:

—Os he dicho que no. Dejadlo en paz. No ha hecho ningún daño. —Se sentó—. Éste ya no es nuestro sitio.

—¿Qué crees que habrá visto ahí? —le preguntó Cromis.



Dos días en los páramos. Parecía más.

—El paisaje es tan estático —dijo Grif—, que el Tiempo se estira, y transcurre de forma lenta y extraña.

—Metafísica de baratillo. Lo que pasa es que te mueres de aburrimiento. Yo creo que me muero sin más. —El viejo Theomeris palmeó la grupa de su pony—. Éste es mi castigo por haber llevado una vida indiscreta. Ojalá la hubiera disfrutado más.

Llevaban atravesando desde el mediodía una cadena de colinas de escoria metálica bajas y cónicas, cuya superficie de esquisto los obligaba a limitar su velocidad al paso. Los montones de noventa metros de piedra gris respondían con ecos como campanadas a las inestables pisadas de los caballos. Los corrimientos de tierra eran frecuentes; limitados, pero enervantes.

Cromis no participaba en el constante chismorreo amigable: era tan improductivo como el esquisto estéril. Además, le preocupaba el extraño comportamiento del quebrantahuesos.

Diez o quince minutos antes, el ave había dejado de trazar su acostumbrado patrón de amplios círculos y ahora flotaba en el aire a unos doscientos cincuenta metros de altura, una silueta cruciforme plateada que caía y descendía ocasionalmente en alas de la corriente térmica que surgía de las cumbres de escoria. Por lo que se deducía, planeaba a un kilómetro y medio de la posición actual de la comitiva, directamente sobre su ruta.

—El pájaro ha visto algo —dijo a Grif, cuando estuvo seguro—. Está vigilando algo. Ordena el alto y préstame una espada… no, ese mazacote de hierro no, el caballo se desplomará con su peso… e iré a ver de qué se trata.

Fue una excursión extraña y solitaria. Media hora pasó recorriendo los precarios senderos en espiral, acompañado sólo de ecos. La desolación se cerraba opresiva a su alrededor.

Una vez, el silencio terrible y glacial de las colinas de escoria se vio roto por un golpeteo rítmico y distante; un tintineo suave, rápido y misterioso de metal contra metal: pero un brusco desprendimiento de rocas lo ahogó. Volvió más tarde mientras descendía con su caballo la última pendiente de la cadena, con el Gran Páramo Pardo extendido de nuevo ante él y el buitre metálico de Cellur pendiente como un presagio a ciento cincuenta metros de su cabeza.

Al final de la pendiente había dos caballos atados.

Una pila de arneses oxidados yacía junto a ellos, y a pocos metros de distancia había una pequeña caravana roja con cuatro ruedas como las que solían verse sólo al sur de Viriconium, las que empleaban tradicionalmente los hojalateros de Mingulay para transportar a sus numerosas familias y sus magras pertenencias. Era un recordatorio del cálido sur que le traía a la mente imágenes de pazpuercas gitanas con sus escandalosos chiquillos. Sus grandes ruedas de gruesos radios resaltaban en amarillo brillante; sobre sus paneles laterales se confundían diseños rococó de un azul eléctrico; el tejado curvado estaba pintado de púrpura. Cromis no pudo localizar el origen del golpeteo (que cesó en ese momento), pero detrás de la caravana se alzaba una fina espira de humo gris azulado.

Comprendió que era imposible ocultar su presencia a quienquiera que estuviera allí acampado —el nervioso y ladeado descenso del declive por parte de su montura provocaba continuos corrimientos de piedras que rebotaban como dotadas de vida— de modo que no se esforzó y bajó tan deprisa como le era posible, fuertemente agarrado a su espada prestada.

En los últimos cinco metros de la cuesta lo venció la inercia: los cascos traseros del caballo patinaron; se hundió; y él salió rodando de la silla por encima de su hombro. Aterrizó desorientado y con torpeza en la pedregosa arena estéril del Páramo y soltó su espada. Se le metieron en los ojos finas partículas de polvo irritante. Trastabilló hasta incorporarse, ciego y lloroso, desagradablemente consciente de su mala posición estratégica.

—¿Por qué no te quedas ahí calladito —dijo una voz que creyó conocer— y no intentas recuperar esa espada tan aparatosa? ¿Eh? —Y luego—: Con el escándalo y el furor que bajabas pensé que venían lo menos diez hombres por esa colina,

Cromis abrió los ojos.

De pie ante él, con una hacha de energía en sus manos nudosas surcadas de cicatrices, había una figura delgada de no más de un metro veinte de estatura, con larga melena blanca y pálidos ojos grises que lo observaban divertidos. Su rostro era descomunalmente feo —ofrecía un aspecto malformado, un matiz infantil y desproporcionado en los rasgos— y los dientes revelados por su horrible sonrisa lucían rotos y marrones. Se vestía con los pesados pantalones y jubón de cuero de un buscador de metales, y de pie el mango de su hacha le sacaría un palmo.

—Tú —dijo Cromis— no podrías haberlo hecho mejor. Sigues siendo igual de insubordinado. Eres un pirata. Baja esa hacha, o mi espíritu familiar —aquí señaló al buitre que giraba en círculos sobre ellos— seguramente te arranque los ojos de tu desgraciada cara. Me cuesta mucho impedir que haga ese tipo de cosas.

—¿Admitirás, sin embargo, que te he capturado? Cortaré en pedazos a ese condenado pájaro tuyo y se lo daré de comer a los perros si no…

Y con eso, Sepulcro el enano, mediano tan avieso como cualquiera que alguna vez hubiera amputado las manos a un sacerdote, ensayó un complicado baile triunfal alrededor de su víctima, carcajeándose como un loro.

—Si llego a saber que eras tú —dijo Cromis—, me hubiera traído un ejército de ocupación para cerrarte la boca.



Noche.

Un manto, una mortaja de tinieblas se cernió sobre los cerros de escoria para cubrir púdicamente su indecente desnudez de muerte geográfica. En medio del Páramo, el crudo fulgor blanco del hornillo de Sepulcro dominaba el parpadeo naranja de un corro de fogatas.

Iluminada desde abajo por una luz salvaje semejante a un amanecer en el infierno, la increíble cara del hombrecillo de Estuario se veía demoníaca, sobrecogedora. Su martillo caía con golpes calculados y letales sobre el blando acero caliente y, mientras trabajaba, tarareaba y canturreaba una variante de esa extraña endecha del “Cortejo fúnebre”:


Quémalos y tíralos;

¡Oh, tíralos!



Era la espada sin nombre de Cromis, ahora entera, la que destellaba en el hornillo y chisporroteaba encima del yunque, y se acercaba a su lúgubre destino con cada sílaba acentuada del cántico.

Tras el encuentro junto a la caravana, Cromis había llamado al buitre y lo había enviado a buscar a Grif en las colinas. A su llegada, éste había bramado como un buey: fue una reunión salvaje entre el enano y él, uno aullando risotadas y el otro cabriolando y graznando. Ahora Grif estaba comiendo carne cruda y repartiendo voces entre sus bandoleros, en tanto Sepulcro y Cromis operaban la forja.

—Me interrumpiste —gritó el enano por encima de los rugidos y los lamentos del fuelle—. Estaba reparando eso.

Indicó con el pulgar un amasijo de barrotes de acero plateado curvados y conectados entre sí —como el esqueleto de algún difunto gigante de metal— que yacía próximo al horno. Había pequeñas versiones de los motores que impulsaban las aeronaves situadas en las articulaciones de sus extremidades, y un curioso despliegue de cintas y estribos metálicos y flexibles sujeto a medio camino de cada uno de sus fémures y húmeros. Parecía la fea y resuelta obra de hombres muertos hacía tiempo, un coloso inerte pero peligroso.

—¿Qué es? —preguntó Cromis.

—Ya lo verás cuando tengamos que pelear. Lo desenterré hará cosa de un mes. Tenían algunas ideas estupendas, esos viejos científicos. —La luz del entusiasmo exclusivo de Sepulcro (¿o era sólo el reflejo del horno?) ardía en sus ojos y Cromis hubo de conformarse con eso.

Más tarde, los cuatro Methven se sentaron alrededor de una fogata con una jarra de vino destilado. La espada reforjada estaba enfriándose, el horno apagado, los bandidos roncaban o dormitaban en sus mantas malolientes.

—No —dijo Sepulcro—, no nos sacan mucha ventaja. —Desplegó su repugnante dentadura—. Ya estaría con Bancal y sus bien disciplinados bebés a estas alturas, pero antes quería dejar esa armadura de energía en condiciones.

—No será lo mismo que en los viejos tiempos —rezongó el viejo Glyn. Había entrado enseguida en la fase quejumbrosa de la borrachera—. Qué tiempos aquéllos.

Sepulcro soltó una risita.

—¿Por qué me habré embarcado en esto? Un anciano con problemas de memoria, un fanfarrón y un poeta que ni siquiera es capaz de cuidar de su espada. Me parece que me voy a unir al otro bando. —Sonrió mirándose las manos—. Hace tiempo que no mato a nadie, la verdad. Me apetece matar algo.

—Eres una bestezuela rabiosa, vaya que sí —dijo Birkin Grif—. Toma un poco más de vino.

Cromis, contento de haber encontrado a Sepulcro ya que no a Norvin Trinor, sonrió y no dijo nada. Ésta no es la única carretera que conduce a las Ruinas de Glenluce, pensó.

Pero al final no hizo falta que llegaran hasta Glenluce y la predicción de Sepulcro se cumplió: dos días después alcanzaron a la fuerza expedicionaria de lord Bancal, acampada varios kilómetros al sudeste de la malograda ciudad, en un lugar donde el Páramo se elevaba en una serie de sierras bajas y valles muertos habitados por los fantasmas de las Culturas Difuntas.



El Tiempo es erosión: un viento helado soplaba incesantes torrentes abrasivos de polvo sobre la roca desnuda de la cadena: llevaba mil años soplando.

Con su capa negra ondeando a su alrededor, tegeus-Cromis fijó la mirada en el antiguo valle; junto a él, Grif pisoteó el suelo y se echó el aliento en las manos ahuecadas. A sus pies se extendían las tiendas y los puestos del ejército de Bancal; de distintos colores, bordadas con insignias y escudos de armas, aunque sin poderse calificar de alegres. Las lonas restallaban y crujían, el viento gemía en las cuerdas y repicaban las armaduras mientras los mensajeros corrían entre los montones de equipo que yacían en aparente confusión alrededor del campamento.

Las tiendas se distribuían como una serie de radios —donde cada uno representaba una división de infantería o caballería— desde un pabellón central rodeado por un complejo de puestos auxiliares: el centro de mando de lord Bancal. Allí, la seda escarlata revestida de grasa reemplazaba a la lona, imbricada con hilos de alambre de oro.

—Se cree ciertamente importante —dijo Grif con mordacidad—. Será mejor que vayamos y le hagamos cambiar de opinión.

—Eres demasiado impulsivo. No lo prejuzgues. —A Cromis no le entusiasmaba la tarea que se avecinaba. Acarició con los dedos la empuñadura de la espada reforjada e intentó desembarazarse de su reluctancia—. Dile a Sepulcro que asiente a tus hombres al margen del grueso de las tropas, mientras nosotros hacemos lo que podamos.

Recorrieron a caballo uno de las amplias avenidas entre las tiendas, con Grif resplandeciente a lomos de su yegua engalanada de amarillo y Cromis negro como un cuervo frente al viento, antiguo y helado. Atrajeron algunas miradas de los soldados ociosos pero, en general, el interés quedó reservado para los contrabandistas de Grif, que estaban acampando en torno a la llamativa caravana de Sepulcro. Era una parodia inconsciente del despliegue de Bancal, donde la carreta sustituía a su majestuoso pabellón. Parecían una compañía teatral itinerante.

Cromis escuchó fragmentos y finales de conversación mientras cabalgaba:

—La Moidart…

—… no te puedes fiar de los rumores.

—Veinte mil norteños…

—… la Moidart…

—… y condenadas aeronaves. ¡Maldición, decenas de ellas!

—¿Qué se puede hacer al respecto?

—… alegraré cuando todo haya acabado.

—… la Moidart.

Frisando los treinta años de edad, lord Bancal de Faldich poseía una imponente cabellera cana —corta e impecablemente apartada de su frente— y modales corteses. Sus rasgos eran sosos y faltos de carácter, su piel exenta de arrugas pero con una textura extrañamente seca y ajada. Vestía una pulcra chaqueta ajustada de elegante pana marrón, sin adornos, como sus manos bien formadas y modestamente cuidadas. Cromis se imaginó que debía de resultarle difícil ofender a cualquiera de sus pares, y que era precisamente esa habilidad la que le había ganado su posición actual.

Cuando entraron en el pabellón (era menos elegante de lo que sugería su apariencia externa, y con corrientes de aire), él estaba sentado detrás de una mesita de acampada atestada, poniendo su firma en una hoja de vitela blanca cubierta de meticulosa caligrafía gris. Levantó la cabeza, asintió bruscamente y volvió a concentrarse en su trabajo.

—Hay un puesto de reclutamiento más adelante —dijo, con voz resuelta y agradable—. Pero no importa, ya que estáis aquí. Llamaré a un ordenanza y le diré que os atienda aquí mismo.

Los miró y sonrió fugazmente.

—A juzgar por vuestro aspecto, diría que habéis venido de muy lejos para servir. Es alentador ver recién llegados, aunque no llegarán muchos más. Bien hecho, señores.

Birkin Grif se adelantó, perplejo y belicoso a un tiempo.

—Éste es lord tegeus-Cromis de Viriconium —dijo—, caballero de la Orden de Methven. Venimos en nombre de la reina. Es imprescindible que…

—Un momentito, por favor.

Bancal consultó un pequeño libro mayor, asintió para sí. Dobló su despacho y comenzó a escribir la dirección.

—Quizá lord Cromis prefiera hablar por sí mismo, ¿eh? —Les ofreció su sonrisita fugaz—. Comprended que tengo muchos asuntos con que ocupar mi tiempo. La batalla dará comienzo dentro de una semana, y ahí fuera hay quince mil hombres que confían en mí. Si pudierais…

Hizo un gesto de disculpa.

—No he sido informado del aterrizaje de ninguna aeronave recientemente. Si pudierais darme ahora el contenido de vuestro mensaje, quizá luego podamos discutir una respuesta.

—No soy ningún correo, lord Bancal —dijo Cromis—. Mis intenciones son marciales, y podrían atañernos a ambos.

—Ya veo. Nunca me he tropezado con vos en la ciudad, mi señor. Debemos de movernos por ambientes distintos. Cada uno a lo suyo, ¿hm?

Se levantó y extendió la mano derecha por encima de la mesa, con la palma hacia arriba.

—Su majestad os habrá dado alguna identificación, supongo.

—Comencé mi viaje con dichas pruebas —contestó Cromis, consciente de lo estúpido que debía de sonar. Ese hombre no pensaba facilitarle las cosas—. Pero debido a un error exclusivamente mío, se han perdido. No obstante, la reina responderá por mí. Os sugiero que enviéis una aeronave al…

Bancal se rió. Se sentó. Sacudió la cabeza despacio.

—Estimado señor —dijo—. Estimado. Podría estar hablando con un simple aventurero. O incluso, aunque me resisto a insinuarlo siquiera, con un norteño. No puedo prescindir de una aeronave para comprobar simplemente las credenciales de cada trotamundos que llega aquí con una propuesta misteriosa e inexplicada.

»Si queréis combatir, perfecto, os alistaré; pero no puedo pararme a escuchar siquiera cualquiera que sea vuestra propuesta sin alguna prueba concreta e inmediata de vuestra identidad.

Birkin Grif frunció el ceño con gesto espantoso. Se inclinó sobre el escritorio y acercó su rostro al de Bancal. Siseó:

—Hay que ser un condenado imbécil para dirigirse a un Methven de esa manera. Escucha al menos lo que tenemos que decir. Lord Cromis dirigió la batalla naval en Mingulay, y la ganó, además, antes de que tú pudieras levantar una espada de prácticas…

Bancal se puso de pie.

—Hay un puesto oficial de reclutamiento a pocos metros de aquí —dijo con suavidad—. No pienso seguir escuchando esto.



Más tarde, se sentaron en la puerta trasera de la caravana de Sepulcro y observaron al enano mientras éste practicaba los ajustes finales a su peculiar ingenio,

—Lo sabía —dijo Grif—. Sabía por qué estábamos allí. Lo presentía.

—Es imposible estar seguro. Estaba en su derecho, aunque pecara de estrechez de miras. Yo no tenía el anillo, y aun con eso para allanar el camino habría sido una reunión complicada. No le habría hecho gracia nuestra autoridad.

Grif descargó un golpe al aire, con ambas manos enlazadas. Escupió a un remolino de polvo levantado por el viento.

—Lo sabía, claro que sí. Si se hubiera dignado escucharnos, no le habría quedado más remedio que despachar esa nave.

Sepulcro el enano soltó una risita obscena. Dejó sus herramientas en el suelo y se limpió las manos en el dorso de los pantalones.

—Mirad esto —dijo—. Cuando haya montado este trasto, haré una visita a lord Bancal. Le cortaré las cebollas. Se las rebanaré muy finas con mi hacha.

Había tendido el inmenso esqueleto en el suelo, de modo que quedara con las piernas rectas hacia delante y los brazos pegados a los costados. Ahora se dejó caer lentamente hasta yacer encima de sus fríos huesos.

Deslizó los pies en los estribos sitos en sus muslos y tensó las correas metálicas alrededor de sus tobillos. Un complicado arnés sujetaba su torso a la caja torácica del ingenio.

—Qué abrazo más frío —dijo.

Colocó las manos para alcanzar ciertas palancas que se proyectaban desde los huesos que había encima de la articulación del codo. Adelantó el cráneo sin mandíbula para que encajara en su cabeza como un casco. Se quedó allí tendido un momento, amarrado al objeto como un hombre crucificado a un árbol de diseño demencial.

—Ahora lo enciendo —explicó. Accionó las palancas. Un zumbido bajo y peculiar llenó el aire. El olor a ozono recordó a Cromis el desastre de la aeronave en Balmacara—. Ah —dijo Sepulcro. Manipuló tachuelas e interruptores.

El esqueleto sacudió sus enormes huesos de acero.

Sepulcro se rió por lo bajo.

Movió un brazo y una mano metálica descarnada se alzó en el aire. Hizo ademán de coger algo. Flexionó los dedos.

Sepulcro encogió las piernas y se puso de pie lentamente. Medía más de tres metros.

—¿Dónde está mi hacha? —dijo. Y, tras encontrar el arma, se enfrascó en una danza grotesca llena de cabriolas, blandiéndola sobre su cabeza en ochos extasiados pero letales; levantando sus nuevas piernas para exhibirlas; señalándose los acerados y ágiles dedos de los pies—. ¡Los cortaré! —gritó, con el viento silbando entre sus extremidades mecánicas. Ignoró las incontenibles carcajadas de sus amigos—. ¡Voy a cortar a esos cabrones! —No especificó a quién—. ¡Genial! —graznó. Y partió como una exhalación, una gigantesca paradoja suspendida sobre la fina línea que separa la comedia del horror, para poner a prueba su máquina completando una vuelta entera al campamento ante la atónita mirada de quince mil soldados sensatos.



Ni los Methven ni su diminuta fuerza de bandoleros se alistaron jamás oficialmente en el ejército de lord Bancal. Su estimación del ritmo de avanzada de la Moidart sobre Duirinish resultó ser un tanto optimista. Una hora antes del amanecer del día siguiente, diez aeronaves con la insignia de la Cabeza de Lobo y las Tres Torres surgieron aullando por encima de las estribaciones del norte, con los motores a plena potencia.

Cromis habría de lamentar el resto de su vida su incapacidad para comprender cómo era posible que un general se preocupara tanto de la administración de sus hombres y la política de su guerra como para hacer caso omiso de los informes de sus propias tropas de reconocimiento.
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Cromis estaba dormido cuando comenzó el ataque. En el suave y negro espacio de su cabeza revoloteaba y zumbaba un insecto gigante que lo observaba lúgubremente con ojos humanos, rozando las paredes de su cráneo con sus rápidas alas y sus patas insoportables y frágiles. No comprendía su filosofía. Los ideogramas inscritos en su tórax expresaban un mensaje del Tiempo y el universo, que él aprendió de memoria para olvidarlo de inmediato. El gemido de las alas ganó intensidad y se resolvió en el monstruoso aullido de la fuerza aérea de la Moidart.

Birkin Grif le golpeaba el hombro repetidamente y le chillaba al oído. Se incorporó a trompicones, sacudiéndose el sueño de la cabeza. Vio cómo el enano Sepulcro salía corriendo de la caravana, se abalanzaba sobre su exoesqueleto y comenzaba a ponerlo en marcha. Por todas partes gritaban los hombres, señalando hacia el cielo, con las bocas como húmedos pozos. El estruendo en el campamento de Bancal era tremendo; quince mil gritos inarticulados y simultáneos de miedo y rabia.

Se abrochó el cinto con la espada.

—¡Estamos demasiado expuestos! —No podían hacer nada al respecto. Sobre ellos giraban alargadas siluetas veloces, tenues a la luz del falso amanecer.

Iluminaron el valle malévolos fulgores rojos cuando una sección del escuadrón atacante localizó el aeródromo de Bancal y empezó a bombardearlo con barriles de brea ardiendo y rocas de gran tamaño. El resto de la flota se separó y sobrevoló el campamento a baja altura, descargando su arsenal indiscriminadamente para sembrar el pánico entre los hombres y los caballos.

Un destacamento de las tropas de Bancal comenzó a disparar uno de los tres cañones de energía operativos que quedaban en el reino, conflagrando sus rayos violáceos como invertidas estelas de cometas contra el firmamento oscuro.

Grif reunió a sus hombres. Entre todos, recuperaron el control de los caballos.

Pese a los esfuerzos de los pilotos de Bancal, fueron destruidas dos máquinas —rotos sus espinazos, dispersas sus antiguas energías— antes de que el resto de su magro escuadrón remontara el vuelo. El cañón de energía dejó de disparar en cuanto hubieron cobrado altitud y la batalla se alejó del suelo.

Dos naves, ensambladas y liberando extrañas luciérnagas pastel de energía liberada, sobrevolaron lentamente el campamento y desaparecieron tras las colinas del sur. Cromis se estremeció: pequeñas siluetas oscuras caían de ellas, mudas y patéticas.

—Si hubiera tomado otra decisión, ahora podría estar ahí arriba —murmuró Sepulcro el enano, emergiendo del fulgor rojo de los charcos de brea. Sonaba casi nostálgico—. Cromis, no sé qué le pasa a tu buitre.

El ave deambulaba de un lado para otro en el techo de la caravana, donde se había posado durante la noche. Extendía el cuello como si quisiera vomitar, entrechocaba sus grandes alas de iridio y graznaba enloquecido. Hizo una serie de débiles intentos por alzar el vuelo. De improviso, chilló:

—¡Marchaos enseguida! ¡Marchaos enseguida! ¡Marchaos enseguida!

Se impulsó desde el tejado y hundió las garras en el hombro de Cromis. Movió la cabeza arriba y abajo y lo miró a la cara.

—tegeus-Cromis, deberías irte de aquí de inmediato y dirigirte a…

Pero Cromis apenas lo oía. Estaba observando a los capitanes de Canna Moidart mientras descendían por la ladera de la cresta septentrional hacia el valle; con los estandartes ondeando alto, treinta mil norteños a su espalda y los geteit chemosit avanzando en oscuras oleadas ante ellos.

El Tiempo corcoveó y restalló como una guindaleza rota en la mente de Cromis, y por un momento existió en dos puntos distintos y separados de su curva…

En un calvero oscuro junto a un estanque hediondo, combatía una enorme sombra negra de unos dos metros de alto. Sus extremidades eran gruesas y pesadas, su cabeza un ovoide aplastado, sin más rasgos que tres puntos refulgentes ordenados en un triángulo isósceles. Sus movimientos eran poderosos y controlados. Siseaba al blandir su enorme espada de energía y dejaba extrañas improntas informes en el fango a sus pies. Se desprendía de ella una frialdad alienígena; una inteligencia serena y calculada…

Al mismo tiempo, en el irrefutable presente del Gran Páramo Pardo, observaba con una precisión carente de emoción el terrible frente que avanzaba sobre el valle en la vanguardia de la horda de la Moidart. Cada una de sus unidades era una gran sombra negra de unos dos metros de alto, armada con una inmensa espada de energía. Sus movimientos eran alienígenas, sedosos y controlados, y sus perturbadores tripletes de ojos refulgían amarillos en unas cabezas ovoides, achatadas…

—¡Cuidado con los geteit chemosit! —gritó el buitre posado en su brazo.

Mareado y tembloroso, exploró un conocimiento que había estado disponible para él desde su pelea en el Pantano de Sal Metálica.

—Tendría que haber escuchado —dijo—. No tenemos ninguna posibilidad —susurró.

—Tenemos más que el pobre Bancal, quizá —murmuró Birkin Grif. Apoyó una mano en el hombro de Cromis—. Si salimos con vida, iremos a Lendalfoot y veremos al dueño del pájaro de metal. Son gólems, autómatas, escoria que ella habrá desenterrado de alguna ciudad muerta. Quizá él sepa…

—Hace mil años que no se ve nada parecido a esto en el mundo —intervino Sepulcro el enano—. ¿De dónde los habrá sacado ella?

Ajenos a tales preguntas, los negros carniceros mecánicos de Canna Moidart avanzaban implacables hacia la primera contienda de la Guerra de las Dos Reinas: una guerra que con el tiempo sería considerada la mera batalla inicial de un conflicto completamente distinto; e infinitamente más trágico.



Su impacto sobre el ejército de Bancal fue brutal. Los viriconios, que ya estaban desorganizados y desconcertados por el asalto aéreo, dispersos y aislados de sus oficiales al mando, deambulaban entre las ruinas de su campamento en un desesperado y fútil intento por formar algún tipo de posición defensiva.

Enfrentados a un antagonista humano, quizá hubiera logrado mantener sus trémulas filas. Era indudable que ardía en todos ellos un odio al norteño que en otras circunstancias podría haber reparado su debilidad táctica y endurecido su resistencia. Pero los chemosit redujeron a trizas su autodominio.

Sollozaban y morían. Habían sido reclutados apresuradamente, entrenados a medias. Las armas de energía cortaban sus espadas como queso. Sus armaduras no los protegían. Descubrieron que aquél no era su ambiente natural.

En el momento del contacto inicial, una fina bruma roja surgió del frente de batalla y los moribundos inhalaron la sustancia de los muertos mientras los vivos combatían inmersos en la niebla, preguntándose por qué habían abandonado sus tiendas y granjas. Muchos de ellos perecieron simplemente a causa de la conmoción y la repugnancia mientras la sangre trazaba arcos y salpicaba a alturas imposibles procedente de las arterías cercenadas de sus camaradas y el aire se llenaba de la peste a vísceras reventadas.

Cuando las tropas regulares de la Moidart se sumaron a la batalla, encontraron poco más que confusión para oponerse a ellas. Aullaron de júbilo y golpearon sus escudos con las espadas. Flanquearon la fuerza mermada de Bancal, la dividieron en pequeños destacamentos inútiles, arrasaron su pabellón y lo redujeron a trizas. Rodearon a los viriconios y los aplastaron implacablemente contra el malévolo yunque de los imparables chemosit Pero aún hubo resistencia…

En el aeródromo devastado, alguien consiguió abatir el cañón de energía lo suficiente para dispararlo horizontalmente. Durante algunos segundos, sus virotes meteóricos —casi invisibles a la luz del día— sisearon y volaron contra el frente ileso de hombres mecánicos. Por un momento, pareció que aquello los desconcertara; varios prendieron como antorchas y luego explotaron, destruyendo a otros; pero un pequeño escuadrón se escindió del grueso y, descargando sus espadas de energía al unísono, llegaron al cañón con facilidad. Chisporroteó y se apagó, como una vela bajo la lluvia, y los artilleros con él…

Y, desde su atalaya en el tejado de la caravana de Sepulcro, lord tegeus-Cromis de Viriconium, quien gustaba de considerarse mejor poeta que espadachín, escogió su momento.

—Ellos mismos exponen su vientre. Su única fuerza radica en los chemosit —Tenía la cabeza llena de muerte. El ave metálica seguía posada en su brazo—. Al sur, allí, son completamente vulnerables. —Se volvió hacia Birkin Grif—. Podríamos matar a muchos de ellos si tus hombres estuvieran dispuestos.

Grif desenvainó su espada y sonrió. Saltó al suelo. Montó a lomos de su yegua ruana (a la luz gris, las gualdrapas resplandecían orgullosas) y se encaró con su fea y deshonesta cuadrilla.

—Moriremos todos —les dijo. Les enseñó los dientes y le devolvieron la sonrisa como zorros viejos—. ¿Y bien?

Se golpearon los pantalones de cuero con sus aviesos cuchillos.

—¿A qué estamos esperando? —preguntó uno de ellos.

—¡Malditos cretinos! —aulló Grif, y bramó una risotada—. ¡Nadie os pidió que hicierais esto!

Vociferaron y vitorearon. Ensillaron de un salto y se dieron palmadas en las rodillas riendo el chiste. Era un abigarrado hatajo de inadaptados.

Cromis asintió. No quería hablar, pero les dijo:

—Gracias. —Su voz se perdió en el clamor de la derrota de Bancal.

—Yo ya casi he llegado —bromeó Sepulcro el enano. Ajustó algunas palancas. Blandió su hacha un par de veces, sólo para cerciorarse.

Theomeris Glyn sorbió por la nariz.

—Un anciano —dijo— se merece algo mejor. ¿Por qué perdemos el tiempo? —Parecía un payaso, y completamente vulnerable con su viejo casco abollado. Tendría que estar en la cama.

—En marcha —dijo Cromis. Bajó del tejado de un salto. Ensilló, con el buitre de iridio aleteando por encima de su cabeza. Desenvainó la espada sin nombre. Y sin proferir grito de batalla alguno, cuarenta contrabandistas, tres Methven y un enano gigante se lanzaron de cabeza a una batalla perdida. ¿Qué otra cosa podían hacer?



Los muertos y los moribundos yacían en pilas, inextricablemente mezclados. El antiguo e implacable polvo del Gran Páramo Pardo, acordándose de los crímenes de las Culturas del Atardecer, sorbía con glotonería aquellos montones de casquería y los convertía en fango. Alrededor de cinco mil soldados de la fuerza original de Bancal seguían en pie todavía, concentrados en grupos de tres o cuatro, el mayor de los cuales se había hecho fuerte frente al sanguinolento cenagal en un otero bajo y alargado en el centro del valle.

El ímpetu de la carga sumergió a Cromis veinte metros en la refriega sin necesidad de descargar un solo golpe: los norteños sucumbían a los cascos y los hombros de su montura y resultaban arrollados. Les gritó obscenidades y enfiló el otero, con los contrabandistas formando una cuña veloz a su espalda. Un lancero desgarró una larga tira de carne del cuello de su caballo; Cromis se inclinó en su silla y buscó la arteria carótida; su filo impactó y el caballo, salpicado con la sangre del lancero, corcoveó y piafó triunfal. Cromis se quedó colgado y repartió estocadas a su alrededor, riendo. El hedor a sudor equino, cuero y sangre era penetrante como un puñal.

A su izquierda, Sepulcro el enano se alzaba sobre los norteños en su exoesqueleto, un insecto gigante, rutilante y letal, que pateaba rostros con sus pies metálicos cubiertos de sangre, sembrando el terror y aplastando cabezas con su hacha espantosa. A su derecha, Birkin Grif blandía su espadón sin ton ni son y cantaba, mientras el viejo y asesino Glyn increpaba a sus oponentes y los apuñalaba arteramente cuando pensaban que lo tenían.

—¡Cuándo tenía vuestra edad hacíamos las cosas de otra forma! —les decía. Y, como un engendro escapado del infierno, el buitre metálico de Cellur arrancaba los ojos a sus víctimas pero las dejaba con vida.

Habían practicado una vereda a medio camino del otero, profiriendo voces de aliento a sus esforzados defensores, cuando Cromis divisó entre los numerosos pendones de las Tribus del Norte el estandarte de la Cabeza de Lobo. Decidió derribarlo, y con él al general o campeón que luchara bajo su sombra. Esperaba —en vano— que fuese la Moidart en persona.

—¡Grif! —exclamó—. ¡Lleva a tus muchachos a la colina!

Tiró de las riendas para girar su caballo y lanzarlo como una jabalina contra un muro de norteños que, soltando sus llamativos escudos presas del pánico, se alejaron de la muerte que los contemplaba desde sus ojos enloquecidos y acechaba en su arma teñida de sangre.

—¡Methven! —gritó.

Asió el asta de la pica de un cadáver firmemente bajo su brazo y la usó a modo de lanza. Llamó al campeón bajo el estandarte y lanzó desafíos lunáticos. Perdió la lanza en la barriga de un norteño.

Mató a una docena de hombres atemorizados. Le enloquecía el horror de su propia sed de sangre. No veía rostros en aquéllos a los que enviaba al infierno, y sólo el del miedo en el resto. Les recitaba poesía, ajeno a lo que decía, o a decirlo en un idioma de su invención; pero recuperó la cordura cuando escuchó la voz del hombre debajo de la Cabeza de Lobo.

—Fuiste un estúpido al venir aquí, tegeus-Cromis. Cuando haya terminado, te echaré a mis lobos…

—¿Por qué has hecho esto? —susurró Cromis.

El semblante del renegado era alargado y saturnino, su boca ancha y móvil, de labios finos bajo un poblado mostacho. Una cicatriz apergaminada, provocada hacía tiempo por el cuchillo de Thorisman Carlefactor, nacía en la comisura de un ojo gris hundido en su cuenca y arrugaba la piel de su mejilla. Su ensortijado cabello negro caía en torno a los hombros de una capa de terciopelo púrpura que antaño había vestido en la corte del rey Methven. Montaba su pesado caballo con confianza, con un rictus de desdén en la boca.

—Bancal está muerto —dijo—. Si vienes a solicitar una tregua en nombre de su turba —aquí los norteños próximos aullaron y batieron palmas— quizá sea clemente. La reina me ha concedido amplios poderes de discreción.

Temblando aún como reacción a su ataque de furia asesina, Cromis se afianzó en el arzón de su silla. Estaba perplejo. Una parte de él no se creía lo que estaba ocurriendo.

—Vine aquí para entablar combate singular con el campeón de Canna Moidart. ¿Lo he encontrado?

—En efecto.

El traidor asintió y los soldados de infantería de la Moidart se apartaron para formar una arena. Sonreían y silbaban, meneaban sus escudos. En otra parte, la batalla proseguía, pero podría haber sido en otro planeta.

—¿Qué te ha ofrecido? ¿Compensa el daño que le hiciste a Carrón Ban?

El hombre debajo de la Cabeza de Lobo sonrió.

—En el norte hay una vitalidad, lord Cromis, que Viriconium perdió a la muerte de Methven. Ella me ha ofrecido una cultura en expansión a cambio de una muerta.

Cromis sacudió la cabeza y alzó la espada sin nombre.

—¿Nuestra vieja amistad no significa nada para ti?

—Hará que me resulte un poco más difícil matarte, lord Cromis.

—Me alegra que lo admitas. Quizá para el traidor sea más difícil que para el traicionado. Norvin Trinor, eres un renegado y un estúpido.

Con los vítores del corro de norteños en sus oídos, azuzó a su caballo hacia delante.

La pesada hoja de Trinor buscó su cabeza. Detuvo el golpe, pero éste había adoptado ya un movimiento lateral que hubo de esquivar volteándose a medias en su silla. Trinor cloqueó, trabó su pie bajo el estribo izquierdo de Cromis con la intención de desmontarlo del todo. Cromis soltó las riendas, empuñó su espada con la zurda y la hundió en el esforzado costillar de la montura del renegado. Con el pelaje empapado de sangre, el animal viró alejándose y obligó a Trinor a soltarse.

—Antes eras el mejor espadachín del Imperio, lord Cromis —jadeó—. ¿Qué te ha pasado?


—La traición me enferma —dijo Cromis, con sinceridad—. Se me pasará.

Combatieron durante cinco minutos, luego diez, ajenos al grueso del conflicto. Para Cromis era como si toda la batalla se condensara aquí, en un duelo de campeones que una vez fueron amigos; y con cada breve pelea aumentaba su desesperación.

Veía el rostro dolido, desdeñoso, de Carrón Ban en medio de la rutilante red que tejía la espada de su traidor marido, pero no le daba fuerzas; comprendía que ella hubiera sentido conmiseración por él aquella noche en Viriconium, sabedora de que esta confrontación debía tener lugar. También veía que era incapaz de igualar el odio que sentía ella por Trinor; a cada acometida, algo detenía la espada sin nombre, y las mofas de su oponente le inspiraban más lástima que cólera.

Mas al cabo, su destreza con la espada se impuso, y de forma extraña: el caballo de Trinor, que no había dejado de perder sangre por la herida de su costado, cayó abruptamente de rodillas en el repugnante fango. El renegado se mantuvo en su silla, pero perdió la espada.

Se quedó allí sentado, completamente inmóvil, a lomos del animal abatido. Los norteños protestaron y avanzaron: el círculo de combate se cerró como el nudo de una soga.

—Más te vale rematar la faena —murmuró Trinor. Se encogió de hombros—. Los lobos te derribarán de todos modos, lord Cromis, ¡mira cómo se aproximan!, y la Ciudad Pastel caerá contigo. Son una manada voraz.

»Más te vale rematar la faena.

tegeus-Cromis enarboló la espada sin nombre para descargar el golpe definitivo. Escupió al rostro que tenía ante sí: pero seguía siendo el rostro de un amigo. Se estremeció con deseos enfrentados.

Alzó los ojos hacia el anillo de norteños que esperaban cobrarse con su sangre la de Trinor. Gimió de rabia y frustración, pero no lograba ahogar las voces del pasado que atronaban en su interior.

—¡Quedaos con vuestro condenado campeón! —exclamó—. ¡Matadlo vosotros mismos, porque también os traicionará a vosotros! —Hizo girar a su caballo sobre sus ancas, cargó sobre sus asombradas filas como una tormenta del desierto y se perdió aullando en la sincera carnicería del campo de batalla como si las puertas del Infierno se hubieran abierto tras él.

Mucho tiempo después, al pie del otero en el centro del valle, dos lanceros norteños lo desmontaron y se preguntaron fugazmente por qué pedía disculpas mientras se apartaba de su maltrecho animal para matarlos.



—No pude acabar con su vida, Grif.

Pasaban dos horas del amanecer. La baja capa de nubes tamizaba una luz fría y peculiar, agrisando los rostros muertos de las montañas de cadáveres, reflejando misteriosos destellos en sus ojos. El viento arreciaba procedente del Páramo, alborotando cabellos ensangrentados y estandartes caídos. Cuatro bamboleantes naves norteñas flotaban debajo de las nubes como presagios vistos en un sueño. El valle entero era un mar de norteños que se estrellaba negro e implacable contra un diminuto ápice de resistencia.

En lo alto del otero, Birkin Grif comandaba aproximadamente a doscientos de los soldados de Bancal: todos los que no habían perecido o huido al Páramo. Una decena de sus hombres vivía aún: tenían los ojos ribeteados de rojo y hundidos en sus semblantes demudados y mugrientos. Hedían a sangre y sudor. Intercambiaban miradas en silencio y preparaban sus armas rotas y melladas para el último asalto.

—No pude hacerlo.

Cromis se había abierto paso hasta la cima de la colina a pie, ayudado por Sepulcro el enano y un puñado de contrabandistas. El ave metálica los había conducido hasta él, planeando sobre su cabeza mientras él se enfrentaba a los hombres que lo habían desmontado. (Ahora estaba posado en su brazo, con la cabeza y las garras cubiertas de sangre coagulada, y decía: «Temed a los geteit chemosit». No decía otra cosa desde que coronaran el cerro, y a Cromis le daba igual). Estaba embadurnado de sesos ajenos, sufría una decena de pequeñas heridas, y en su mente se abría un foso de horrores. No sabía cómo había conseguido sobrevivir.

—Por lo menos estás vivo —dijo Grif. Sus rollizos carrillos languidecían a causa de la fatiga; y al moverse procuraba no pisar con la pierna derecha, abierta desde la rodilla hasta el tobillo por los últimos estertores de su hermosa yegua—. Trinor podría haber matado fácilmente a cualquiera de los demás. Salvo a Sepulcro, tal vez.

De todos ellos, el enano era el que menos había sufrido: colgado de su exoesqueleto abollado, parecía fortalecido por la matanza; su hacha de energía parpadeaba brillante y sus extremidades motorizadas se movían con más potencia que nunca. Reía entre dientes, taciturno, escudriñando el valle.

—Podría haberlo matado, sí. Pero ¿con qué objetivo? Mira allí, Grif: ése es nuestro futuro…

En medio de las pilas de cadáveres deambulaban enormes figuras negras enfrascadas en una extraña misión, un ritual mecánico de mil años de antigüedad. Los geteit chemosit habían dejado de interesarse por la batalla. Sus tripletes de ojos destellaban y fluctuaban como si no estuvieran anclados en sus cráneos mientras visitaban un cadáver tras otro. Practicaban su curiosa cirugía en las cabezas sin vida y privaban a cada viriconio de su cerebro, como le ocurriera al contrabandista muerto en el Pantano de Sal Metálica.

—Vendrán por nosotros cuando los norteños hayan terminado —dijo Cromis—. ¿Qué es lo que hacen, Sepulcro?

—Comienzan la destrucción de un imperio —respondió el enano—. Cosecharán los cerebros de la Ciudad Pétrea y se los comerán. Llegarán a Viriconium con un cuchillo de energía y una cuchara. No los detendrá nada.

»Me pregunto, por cierto, quiénes son los señores reales de este campo de batalla… no suele ser prudente manipular los artefactos de las Culturas del Atardecer.



—tegeus-Cromis debería acudir de inmediato a la torre de Cellur —dijo el ave metálica, pero nadie la escuchó.

Theomeris Glyn, el veterano soldado, sentado a cierta distancia de los demás Methven, aspiraba a revigorizar su espada suavizándola con la bota de un cadáver.

—Me parece que empieza ya —dijo con jovialidad—. Ahí abajo han acabado de lamerse sus partes por última vez y han reunido valor.



Con un chillido salvaje, los norteños se abalanzaron sobre el otero y éste se estremeció con el ímpetu del asalto. Un virotazo ennegreció el aire y, cuando se despejó, los lanceros avanzaron sin oposición pendiente arriba, destripando a los supervivientes y pisoteándoles las heridas.

Tras los lanceros venía una interminable oleada de espadas, y hachas, y enloquecidos buscadores de metal procedentes de los confines septentrionales del Páramo, blandiendo armas exóticas desenterradas de pozos en el suelo. El fragmentado y patético remanente de la fuerza expedicionaria de Bancal se replegó ante ellos, fue aplastado y murió. Cayeron sobre la cima de la colina como una suerte de terremoto y separaron a los Methven, de modo que cada uno hubo de luchar por su cuenta…

Sepulcro el enano reía y enarbolaba su ávida hacha. Se encumbraba sobre ellos y éstos corrían como ratas alrededor de sus piernas de acero plateado…

Birkin Grif maldecía. Tenía la espada rota a la altura de la empuñadura, así que partió el cuello a un norteño y robó otra. Llamaba a sus contrabandistas, pero su valiente y sucia hueste había muerto al completo…

El viejo Glyn embestía.

—Esto no lo habías visto antes —cloqueaba al clavar su puñal oculto—, ¿eh? —Su oponente estaba asombrado…

Cromis corcoveaba y cabriolaba como un acróbata circense. El buitre de metal volaba por encima de su cabeza, la espada sin nombre estaba en todas partes a la vez…

Se reunieron y mantuvieron su posición.

—¡Methven! —exclamó Cromis, y le respondieron:

—¡Methven!

Le llamó la atención algo en el aire gris, un movimiento bajo el manto de nubes. Pero una espada le alcanzó la clavícula y la muerte exigió toda su concentración. Se la prestó con creces. Cuando volvió a mirar hacia arriba, había siete aeronaves en el cielo donde antes había cuatro, y tres de ellas lucían el escudo de armas de Methvet Nian, la reina Jane de Viriconium.

—¡Grif! ¡Arriba!

—Si son mensajeros —dijo Grif—, llegan un poco tarde.

Las lanzaderas de cristal chocaron con un sonido semejante al de campanas inmensas. Ante los ojos de Cromis, el comandante de escuadrón del norte se aproximó para embestir: pero el cielo estalló de pronto alrededor de su nave y ardió, rezumando fuego frío; y, en barrena y mutilada, cayó del firmamento. Tenues rayos violetas la siguieron en su descenso.

—Hay un cañón a bordo de una de esas naves —dijo perplejo Sepulcro el enano—. Es la escuadrilla de la reina en persona.

Confundidos por este inesperado renacimiento en el aire, los norteños se apartaron de su presa y estiraron el cuello hacia el cielo. La aeronave moribunda se desplomó sobre ellos y explotó, dispersando extremidades y trozos de armadura. Aullando de furia, renovaron su ataque y a los Methven de la colina les fue difícil contenerlos.

En lo alto, una de las naves viriconias dejó a sus hermanas inmersas en una acción de contención frente a los tres aparatos norteños restantes y empezó a surcar el valle de un extremo a otro. Pero los Methven no repararon en esto hasta que su enorme sombra pasó sobre ellos, vaciló y dio media vuelta. Sepulcro graznó. Desgarró la andrajosa capa negra de Cromis con una gran mano de acero y la ondeó sobre su cabeza. La aeronave descendió con una guiñada.

Tres metros por encima de la colina, se abatió velozmente sobre su eje y cayó como una piedra. El cañón de energía que había bajo su proa pulsaba y escupía. Se abrió una escotilla en su costado. Sus motores tañían.

Fue una retirada difícil. Los norteños presionaban, resueltos a reclamar lo que era suyo. Sepulcro recibió el impacto de una maza en el dorso de las rodillas de su exoesqueleto: uno de los servos falló, y trastabilló sin control, haciendo aspavientos con los brazos.

Cromis se encontraba a unos metros de distancia de la escotilla abierta, con el anciano soldado a su lado. Combatieron en silencio durante un minuto.

Entonces Theomeris Glyn dio la espalda directamente a una pila de cadáveres y enseñó los dientes a los norteños.

—Creo que yo no voy, Cromis —dijo—. Alguien tendrá que cubrirte. —Sorbió por la nariz—. De todos modos, no me gustan las máquinas voladoras.

—No seas tonto —respondió Cromis. Tocó el brazo del anciano para mostrarle su gratitud—. Lo conseguiremos.

Pero Glyn enderezó la espalda. Sus años lo abandonaron. Había perdido el casco y la sangre que manaba de un tajo en su cabeza le apelmazaba la barba; su jubón acolchado era una colección de harapos, pero en su semblante brillaba el orgullo.

—tegeus-Cromis —dijo—, no me insultes. La edad conlleva ciertos privilegios, y uno de ellos es el de la muerte. Me harás el honor de permitir que la encuentre a mi manera. Entra en la nave y yo te cubriré las espaldas. Vete. Adiós.

Miró a Cromis a los ojos.

—Voy a destripar a unos cuantos, ¿eh? —dijo—. Sólo unos pocos más. Cuídate.

Y Theomeris Glyn, un señor de los Methven pese a sus años, se giró para encararse con sus adversarios. Lo último que vio Cromis de él fue una arremolinada retaguardia de acero, una telaraña semejante a las que solía tejer él cuando mandaba el antiguo rey y su sangre era joven.



Temblando violentamente, cegado por el coraje del anciano, Cromis traspuso la escotilla a trompicones. El ave de metal entró como una exhalación detrás de él. Seguía proclamando su inútil mensaje de advertencia: sospechaba que sus mecanismos habían resultado dañados de algún modo durante la pelea. Cerró la escotilla de golpe. Fuera, los norteños golpeaban el casco con sus armas, buscando otra entrada, gruñendo como bestias contrariadas.

La nave dio un bandazo, giró, se elevó unos tres metros del suelo. En el verde crepúsculo submarino de su puente de mando se movían luces semejantes a motas de polvo en un rayo de sol alienígena. Los instrumentos de navegación murmuraban y cantaban.

—Estoy teniendo alguna que otra complicación —dijo en tono familiar el piloto—. Pero no hay de qué preocuparse. —Era un joven desenfadado, con el pelo recogido en un filete de peltre a la usanza del Cuerpo de Mensajeros.

Birkin Grif yacía sobre la vibrante cubierta de cristal, con el rostro blanco y demudado. Inclinada sobre su pierna herida, una mujer embozada en una capa púrpura con capucha intentaba cortar la hemorragia. Grif protestaba sin fuerzas:

—Mi señora, habéis sido imprudente al venir aquí…

Ella meneó la cabeza. Un mechón marrón rojizo escapó de su capucha. Se sujetaba la capa al cuello con un broche de cobre que representaba dos libélulas copulando. Al verla, Cromis experimentó una terrible premonición.

Despatarrado en una maraña de barras plateadas al pie del tablero de navegación, Sepulcro el enano bregaba con su arnés. Su feo rostro se veía frenético.

—¡Despegad! ¡Despegad! —gritó—. Que alguien me saque de aquí…

—Es posible que esté movidito ahí arriba —dijo el piloto—. Ah. La tengo. Sujetaos fuerte… —Abrió las válvulas reguladoras. La nave comenzó a ascender empinadamente.

Cromis, que avanzaba tambaleante hacia el enano, fue lanzado a la cubierta. Soltó su espada. Se golpeó la cabeza con el control de fuego del cañón de energía. Mientras se desvanecía, reconoció a la mujer de la capa púrpura: era Methvet Nian en persona, la Reina Joven.

Estamos todos locos, pensó. La Moidart nos ha contagiado su locura a todos.
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Poco después de que Cromis volviera en sí, la aeronave fue embestida.

Firmemente agarrado a una sujeción mientras el osado y joven mensajero lanzaba su nave al peligroso cielo, se sentía como si estuviera sentado tras los ojos de una paloma acróbata: la tierra y el aire se fundían en un mandala vertiginoso de gris y marrón, por el que parpadeaban las mortíferas siluetas de las aeronaves norteñas. Era consciente de que Sepulcro por fin había escapado al abrazo de su armadura; de que Grif y la Reina Joven se habían instalado contra el mamparo posterior del puente de mando.

Pero su preocupación por los acontecimientos era abstracta —puesto que no podía influir de ningún modo en la situación— y tenía otra cosa en que ocupar la mente: una especulación, un temor estimulado por la inesperada aparición de Methvet Nian…

De improviso, las portillas se oscurecieron. La nave sufrió una tremenda sacudida y, con un sonido similar al de campanas destruidas, su proa entera desapareció. Los fragmentos de cristal escupieron y chirriaron en la penumbra. A metro y medio del piloto, dejando sus controles ilesos por un simple capricho del destino, se abrió un enorme boquete en el casco: a su través pudieron verse fugazmente los restos que caían en picado del aparato, consecuencia de la embestida. Entró una ráfaga de viento helado y aullador.

—Oh —murmuró el mensajero. Una arista de cristal de treinta centímetros le había hendido el cráneo. En la herida podrían caber fácilmente tres dedos. Se tambaleó—. Todavía tenemos energía… si alguien sabe pilotar este trasto… —dijo, entontecido—. Lo siento, mi señora… Me parece que no… —Se cayó de su asiento.

Sepulcro el enano gateó por la cubierta escorada para ocupar su puesto. Disparó el cañón de energía, pero éste se despegó de los escombros.

—Benedict Paucemanly tendría que verme ahora —dijo. Viró la nave en un amplio bucle y sobrevoló el campo de batalla una vez. La azotó, incitó y acunó por encima del Páramo, perdiendo altura. Bajo el manto de nubes, la única nave intacta del Escuadrón de la Reina libraba una acción suicida contra los dos aparatos norteños restantes—. Mirad ahí abajo —dijo mientras viraban sobre el escenario de la aplastante derrota de Bancal—. ¿Qué os parece?

El valle era una herida abierta infestada de norteños, cadáveres y espeso humo blanco que surgía de las aeronaves derribadas, oscureciendo las siluetas de los geteit chemosit enfrascados en sus labores de violación de cráneos. El Páramo alrededor del campo de batalla era un hervidero de reptiles: cientos de formas envaradas del color del polvo convergían lentamente desde el sur, el este y el oeste, con movimientos forzados y extraños.

—Hasta el último lagarto del Gran Páramo Pardo debe de estar ahí abajo. ¿Qué estarán haciendo?

—Parece que observan —dijo Cromis—. Nada más. —Y, por cierto, las crestas que flanqueaban el valle ya estaban repletas de ellos, con sus pétreas cabezas inmóviles mientras contemplaban las ruinas, con sus extremidades rígidas como si fuesen espectadores de alguna morbosa ceremonia religiosa.

—Les fascinamos —dijo con acritud Birkin Grif. Con la vuelta a la estabilidad de la nave, se había incorporado de nuevo. Su pierna seguía sangrando libremente—. Les asombra nuestra propensión a la autodestrucción. —Profirió una risotada hueca—. Sepulcro, ¿hasta dónde podemos llegar con este aparato?

La nave planeaba a la deriva, como un ave acuática en una corriente estancada.

—Duirinish —respondió el enano—. O Drunmore. No podríamos llegar a Viriconium, ni aunque Paucemanly hubiera pospuesto su vuelo a la Luna y estuviera sentado a los mandos en mi lugar.

Methvet Nian estaba arrodillada junto a la cabeza del mensajero, cerrándole los ojos. Se había echado la capucha hacia atrás y su melena de serbal otoñal le cubría el rostro como una cascada. Cromis dio la espalda a la extraña visión de los lagartos monitores y sus temores iniciales regresaron cuando la miró.

—No hay nada para nosotros en Duirinish —dijo, dirigiéndose sólo parcialmente a Sepulcro—. Caerá en breve. Y me temo que no tendría sentido que volviéramos a la Ciudad Pastel. —Meneó la cabeza—. Sospecho que teníais algún motivo para venir aquí, alteza.

La mujer tenía los ojos violetas desorbitados, conmocionados. Cromis nunca había visto nada tan hermoso ni tan triste. Estaba abrumado, y disimuló su turbación fingiendo buscar su espada entre los escombros de la cabina.

Tropezó con el cadáver inerte del buitre metálico de Cellur: como al joven mensajero, lo había desgarrado un fragmento de cristal; sus ojos carecían de vida, y de su pecho se derramaron diminutos y precisos engranajes cuando lo levantó. Sintió una simpatía absurda por él. Se preguntó si aquella imitación de vida orgánica tan perfecta podría sentir una perfecta imitación del dolor. Le alisó las enormes plumas de las alas.

—Sí, lord Cromis —susurró la Reina Joven—. Esta mañana, los rebeldes se alzaron de nuevo. Canna Moidart sólo encontrará resistencia en Duirinish. Viriconium ha caído en manos de sus partidarios…

»Señores —preguntó—, ¿qué será de esas personas? Han abrazado a una víbora…

—Morirán envenenados —dijo Birkin Grif—. No eran dignas de vos, reina Jane.

La mujer se frotó los ojos. Los anillos de Neap refulgían en sus finos dedos. Se enderezó y lo miró con firmeza.

—Eres demasiado severo, Birkin Grif. Quizá el fallo no estuviera en ellos, sino en su reina.



Sobrevolaron el Páramo varias horas, rumbo al sur. Sepulcro el enano mimaba su decrépito vehículo con una habilidad equiparable casi a la de su tutor y maestro (nadie sabía si Paucemanly había intentado realmente alcanzar la Luna en su legendaria nave Estrella Pesada: lo cierto era que había desaparecido de la faz de la Tierra tras frustrar en solitario el asedio aéreo del Carlefactor sobre Mingulay, y la mayoría de los pilotos depositaban una fe ciega en la historia…) y por fin los condujo a las Ruinas de Drunmore en el Paso de Methedrin, la ciudad que había arrasado Borring hacía medio siglo.

Durante el accidentado viaje, hablaron de traición:

—Si hubiera tenido el cuello de Norvin Trinor entre mis manos, se lo hubiera partido encantado —dijo Birkin Grif—, con placer incluso, aunque antes me gustaba.

Torció el gesto, vendándose la pierna,

—Nos ha mancillado a todos —murmuró Cromis—. En conjunto, los Methven han perdido su credibilidad.

Pero la reina intervino:

—Es Carrón Ban la que goza de mi simpatía. Las mujeres estamos más acostumbradas a la traición que los hombres, pero la padecemos más profundamente.

Es el urgente y codicioso deseo de todos los páramos expandirse y devorar más tierras fértiles: esta extensión de su agónica periferia les presta una semblanza del movimiento y la vida que poseyeron antaño. Como si buscaran protegerse de la lenta marcha hacia el sur del Desierto de Herrumbre, las Ruinas de Drunmore se arracimaban contra una estribación prominente de las Montañas de Monar.

En esto fracasaban, pues coronaban sus murallas exteriores remolinos de polvo acre que se vertía y derramaba en sus calles cada vez que soplaba el viento.

Los mismos vientos azotaban sus caminos y, como un ejército de indiferentes amas de llaves, barrían la arena al interior de cada puerta abierta y tejado destrozado de la ciudad interior, asfixiando cada armería, forja y barracón abandonado. La erosión de medio milenio había mellado sus carreteras empedradas, alisado y embotado los perfiles de sus ruinas, hasta convertir en vernácula su antaño orgullosa arquitectura, acorde con su equívoca posición entre las montañas y el Páramo.

Aun en ruinas, Drunmore inspiraba lástima: el Tiempo y la geografía la habían asfixiado hasta matarla.

Hacia el final del vuelo, una amplia grieta había aparecido de repente en la cubierta de la aeronave, exponiendo los antiguos motores. Ahora, mientras planeaban sobre la ciudad, motas de luz coloreada, pequeños gusanos inquietos de energía, brotaban de la hendidura, se adherían a las superficies metálicas del puente de mando, se asían al cadáver inerte del buitre mecánico y se arracimaban alrededor de los anillos de la reina.

Sepulcro se puso nervioso.

—Luces de cadáver —musitó. Bajó el aparato en la Plaza de Lnuthos, el campo de casi dos hectáreas de granito pulido por el Tiempo desde el que Borring había organizado la destrucción de Drunmore tantas generaciones atrás.

Grif y Cromis sacaron a rastras al mensajero muerto de su nave arruinada y lo enterraron en una profunda sima de loes en la cara sur de la Plaza. Fue una tarea extraña y sombría. La reina los observaba, con la capucha puesta, ondeando su capa. Se vieron obligados a trabajar despacio, pues sólo contaban con sus manos a modo de palas. Cuando completaban el entierro, comenzaron a sisear y crepitar grandes chispas blancas entre el casco de cristal destrozado y los edificios circundantes.

—Haríamos bien en salir de aquí —sugirió Sepulcro, que había estado realizando labores de rescate, como dictaba su naturaleza, y se había apresurado a regresar a los restos para robar más herramientas y recuperar su exoesqueleto. Después de aquello, recorrieron las calles pulidas como el hueso hasta que Grif no pudo seguir caminando, con el viento húmedo lamentándose a su alrededor y la armadura de Sepulcro repicando fúnebremente mientras la arrastraba.

Bajo el único tejado ileso que quedaba (como un hechizo estático de piedra, como un recuerdo de quinientos años) en la ciudad, entre pilas de polvo más joven que el Páramo pero más antiguo que el Imperio, encendieron un fuego y prepararon una comida con los miserables víveres de la máquina siniestrada. Las sombras danzaban crudamente, negras sobre las negras paredes. El sol se había hundido en un estanque de sangre.

Obedeciendo un impulso que no acababa de comprender, Cromis había rescatado de la nave el cadáver del ave de Cellur. Mientras comían, explicó su naturaleza a la Reina Joven y Sepulcro tanteó sus mecanismos con una fina navaja de acero.

—… No sabemos nada más de este hombre. Pero al enviar al pájaro, nos previno (el hecho de que yo no hiciera caso de la advertencia no la devalúa) sobre los geteit chemosit Es posible que él conozca la manera de enfrentarse a ellos.

Birkin Grif masticaba una tira de carne seca. Se rió.

—Eso es pura conjetura —dijo.

—Es nuestra única esperanza, Grif. No tenemos nada más.

—Es muy hábil con las manos —cloqueó Sepulcro el enano, revolviendo las entrañas del ave. Pensó un momento—. O, como Canna Moidart, sabe dónde excavar.

—De modo que, si no tenéis nada que objetar, mi señora, viajaremos a la Bahía de Girvan y solicitaremos su ayuda. Si hubiera algún lugar seguro donde podamos dejaros antes…

—Los lugares no garantizan la seguridad, lord Cromis, sólo las personas —aquí le sonrió— algo que ambos hemos aprendido recientemente, me parece —Cromis reflexionó compungido que no era sabio olvidar la astucia de la Casa de Methven— y, además, hace diecisiete años que estoy a salvo. Creo que me gustaría estar en peligro por un momento.

Un inmenso movimiento urgente, tambaleante, se manifestó al otro lado de la fogata como un accidente geológico localizado. Birkin Grif se había puesto de pie. Miró a la Reina Joven, rezongando para sí con voz subterránea. Ensayó una reverencia desde la cintura.

—Señora —dijo—. Tenéis el coraje de vuestro padre. Ésa es una valiente actitud. —Volvió a sentarse—. Ahora —añadió en voz baja para Sepulcro—, es un viaje condenadamente largo para alguien en mi estado.

La reina Jane de Viriconium se rió por primera vez desde que perdiera su imperio. Lo que demuestra al menos, pensó Cromis, la firmeza de la juventud. No pretendía ser condescendiente.



Permanecieron cinco días en la ciudad, planta de procesamiento en la edad de oro de los norteños que quizá recibiera agradecida el repiqueteo del martillo de Sepulcro mientras éste trabajaba en dañada armadura; un bucle en el Tiempo, un eco tenue y distorsionado del pasado en el que otros mecanismos habían dado formas más crudas y vitales a los sutiles artefactos de las Culturas del Atardecer.

La pierna de Grif sanaba despacio; la actividad volvía a abrir la herida; la sangre parecía tardar en coagular y le costaba caminar. Como un chiquillo convaleciente, era propenso a breves y tontas rabietas. Cojeaba y deambulaba sin rumbo, despotricando contra sus limitaciones. Finalmente se obligó a acercarse a los escombros de la Plaza de Lnuthos, romper una fina viga de cobalto de la destruida caja del motor y doblarla para hacerse una muleta.

Fue una concesión desafortunada. Después de aquello su forma de andar se volvió laboriosa, inestable, y Sepulcro, humorista cruel, se regocijaba imitándola, trastabillando y cabriolando como un acróbata tullido. Esa parodia era una espeluznante obra de arte. Grif perdió los estribos y sugirió que la armadura de energía era un tipo de muleta menos respetable. Se abalanzaron el uno sobre el otro con ansia asesina, todo manos crispadas y golpes maliciosos, y hubo que recurrir a la fuerza para separarlos. Les dio por emprenderla a tajos en las calles desoladas.

—Sois ridículos —les dijo Cromis y, dirigiéndose a Methvet Nian—: Se aburren de no hacer nada, saldremos de aquí mañana. —Pero más tarde ese mismo día aparecieron procedentes del Páramo dos aeronaves que ostentaban la insignia de la Moidart y se detuvieron en el aire sobre la Plaza. Los norteños descendieron en tropel por escalerillas de cuerdas para examinar la lanzadera desvencijada, y patearon los restos ruidosamente en busca de algún recuerdo.

Cromis condujo a su pequeña partida a un refugio en los arcaicos suburbios de Drunmore. Pero estaba claro que la fuerza aérea era la vanguardia de un intento por reocupar la ciudad tras medio milenio de ausencia; de modo que abandonaron el lugar aquella misma noche y se adentraron sin ser detectados en los fríos parajes del Paso de Methedrin.



Comenzaron su descenso del Rannoch:

Era un entorno de inmensos páramos glaciales apenas poblados, flanqueados por las altas colinas —sembradas de ciénagas y turberas— de peñascos de granito escindidas de las Montañas de Monar durante largas e inimaginables catástrofes de hielo, depositadas para su erosión en los lechos de ríos amplios, rápidos y poco profundos;

De brillante musgo verde, y basta hierba color de oliva, y delicadas flores desteñidas de invierno descubiertas de improviso al abrigo de bajas y desgastadas morrenas; de espinos torcidos y damascenos marchitos, de fuertes vientos húmedos que buscaban su voz en los abedules y pinares;

De horizontes señalados por sierras montañosas;

De brezo y tojo, de nubes grises y meteorología; de repentinas extensiones al aire libre de aguas blancas que crecerían en primavera para mermar y desaparecer con la llegada del verano; de misteriosos meandros;

Era verde y pardo, verde y gris; incultivable; constituía una cuarta parte del Imperio de Viriconium.

A cada amanecer, Cromis abandonaba sus mantas tiritando para inspeccionar los cepos que hubiera puesto la noche anterior: por lo general capturaba conejos y anegaba sus botas: pero estas excursiones solitarias le procuraban un melancólico placer. Había algo en aquel paisaje resignado a su derrota (¿o era tan sólo que aguardaba a nacer? ¿Quién sabe en qué extremo del Tiempo existen estos lugares?) que apelaba a sus sentidos, que exigía su atención y comprensión.

Nunca descubrió qué era. Meditabundo, regresaba con sus presas para despertar al campamento e iniciar otro día de marcha.

Era un grupo andrajoso, un grupo excéntrico el que recorría así el Rannoch: Sepulcro crucificado con sus pantalones de cuero en el árbol metálico de su exoesqueleto, infatigable, vadeando ríos y pantanos como una máquina, sorteando quebradas y talando sotos enteros con su hacha; Birlan Grif con las ruinas de su espléndida malla de cobalto, cojeando y renqueando, maldiciendo su muleta como un espantapájaros loco; Cromis, con el hermoso cabello negro lacio al viento húmedo, con el ave de metal muerta y colgada de su cinto por el cuello, deteniéndose a cada instante para escudriñar las piedras desgastadas por el agua…

Y Methven Nian con su capa púrpura, descubriendo una porción de su imperio perdido, y de sí misma.

—¡Las torres no lo son todo, lord Cromis! —se reía, y lo cogía del brazo—. ¡No lo son! —Le llevaba flores y se sentía decepcionaba cuando él no lograba identificarlas para ella. Él le enseñaba cuervos y montañas, y no esperaba identificación alguna. Sonreía; no estaba acostumbrado a eso. Les unían pequeñas observaciones.

De ese modo, cubrían treinta kilómetros al día.

Durante la tercera semana, nevó. El hielo encostraba los ríos, la roca se agrietaba y partía sobre la línea de trescientos metros de altura de colinas flanqueantes. Cromis encontraba sus trampas llenas de liebres blancas y zorros albinos de ojos rojos e inteligentes. Birkin Grif mató a un leopardo de las nieves con su muleta: en cuanto a ferocidad, fue un duelo igualado hasta el último golpe.

Vivieron una semana con una comunidad de pastores, gente menuda de pelo oscuro con un extraño y suave acento, para quienes la guerra del norte y el oeste no era más que un rumor. Dieron a la reina un abrigo de piel de oveja, eran tímidos y corteses. En señal de gratitud, Sepulcro el enano cortaba leña de sol a sol; en tanto Grif se sentaba con la pierna mala estirada frente a él y partía la madera en astillas suficientes para un año (recuperaron la amistad a causa de esto: para ninguno de los dos había nada mejor que cortar y desmenuzar).

Todo parecía tornarse distante: la nieve actuaba como aislante: Cromis se obligaba a tener en cuenta la derrota del norte. Era importante para su naturaleza preocupada recordar las terribles hojas de los geteit chemosit. Se los imaginaba. Veía en su cabeza cómo sitiaban Duirinish. ¿Conseguiría detenerlos el invierno?

Tras siete días así, y una noche añadida de viaje por las sombrías montañas del cabo sur del Rannoch, se alegró de ver las tierras cultivables que rodeaban Lendalfoot y divisar por fin el mar gris que rompía contra las playas volcánicas de la Bahía de Girvan.



Lendalfoot era una ciudad pesquera levantada con pálida piedra beis, un racimo de cabañas de una sola habitación y alargados cobertizos de secado, con los bordes desgastados, borrados por acumulaciones de musgo y líquen. Aquí y allá se alzaban las altas casas blancas de los dignatarios locales. En verano, la fina arena rosa que soplaba procedente de las fluctuantes dunas de la Bahía de Girvan inundaba sus calles empinadas y sinuosas; las mujeres de los pescadores discutían con los brazos desnudos al sol; y las quejumbrosas carretas transportaban la pesca por la Gran Carretera del Sur hasta Agriponte.

Pero ahora las olas propinaban enconados bocados a la playa de guijarros. El mar subía y bajaba, las enloquecidas gaviotas negras reñían por encima de los desiertos embarcaderos de aguas profundas y las barcas amarradas se empujaban incómodas entre sí.

Resuelto a que las nuevas de la Reina Joven no debían llegar al norte por la ruta pesquera, Cromis envió a Sepulcro a Lendalfoot para fingirse un viajero solitario y recabar cierta información (partió malhumorado, despojado de su armadura de energía para no alarmar a los pescadores, pero negándose a desprenderse de su hacha) antes de retirarse con Birkin Grif y Methvet Nian a un cerro estéril de basalto detrás de la ciudad.

El enano regresó animado, lanzando y cazando al vuelo una pequeña manzana avellanada que le había dado (dijo) una anciana.

—Estaba más arrugada que su fruta —se rió—. Debió de tomarme por un chiquillo. —Lo más probable era que la hubiese robado—. Menos mal que fuí solo: ahí abajo están asustados y de mal talante. La noticia ha llegado por la carretera de Agriponte. —Mordió la manzana—. La Moidart ha conquistado el Bajo Leedale, ha arrasado Duirinish, con cuantiosas pérdidas de vidas, y ahora se dirige a Viriconium.

»Entre la Ciudad Pastel y Agriponte, los geteit chemosit campan a sus anchas por la noche, asesinando sin motivo.

Se comió el corazón de la manzana, escupió las pepitas impúdicamente a Birkin Grif —que estaba afilando su espada con un trozo de arenisca que guardaba en su cinto a tal efecto— y se tumbó en su exoesqueleto.


—Me han dado algunas direcciones, más o menos precisas. —Se sujetó y se puso de pie, un gigante de nuevo. Señaló hacia los acantilados de basalto, con los motores zumbando—. Nuestro objetivo se encuentra hacia el este y un poco tierra adentro. Los pescadores me miraron con más suspicacia todavía cuando supieron cuál era mi destino: este Cellur no les cae demasiado bien. Es un anciano, rara vez se deja ver. Son supersticiosos con él y lo llaman «el Señor de las Aves».
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En todos ellos había crecido una compulsión por evitar las carreteras y los núcleos de población: así, se veían obligados a transitar los páramos que se extienden entre Lendalfoot y las Marismas de Cladich; un territorio de interior ruinoso y malogrado cuando las Culturas del Atardecer no eran sino un sueño en el plasma germinal de un simio; un yermo pedregoso de profundas quebradas y simas volcánicas aletargadas tiempo ha.

—Es un pobre imperio el que tengo —dijo Methvet Nian—, gane o pierda. Por todas partes, la muerte adorna el paisaje. En miniatura, el fin del mundo.

Nadie le respondió, y ella se cubrió el rostro con la capucha.

No había nevado en el sur, pero una lluvia incesante azotaba la vegetación gris y sin hojas, lustraba el negro basalto y la piedra pómez, y se abría paso hasta el mar en forma de agitados arroyos que serpenteaban entre las quebradas. De noche, danzaban destellos eléctricos sobre las cumbres de los volcanes muertos y las formaciones columnares de basalto adquirían el aspecto de una arquitectura gigantesca.

Conforme avanzaban, eran seguidos y acosados por aves: ominosas siluetas cruciformes que se recortaban contra el colérico firmamento.

Llegaron a la torre de Cellur al anochecer del segundo día. Tras coronar una cresta de dolerita picada, alcanzaron el estuario de uno de los ríos anónimos que nacen en las montañas detrás de Cladich. El agua, luminosa a la luz que menguaba, se extendía ante ellos como una sábana de metal. Altas escarpas negras caían en vertical hasta sus oscuras riberas; el frío viento dibujaba efímeros diseños sin significado en su superficie.

Inmersa en los vados próximos a la orilla occidental había una pequeña isla abovedada, unida a tierra firme por una carretera elevada de desmoronados bloques de piedra. Estaba desnuda salvo por un bosquecillo de pinos blancos y muertos.

Frente al pinar, como un dedo de piedra disminuido por la distancia, se alzaba la torre. Tenía cinco caras, era ahusada: negra. Una luz diminuta rutilaba cerca de su cúspide, un fulgor que parpadeaba, iba y venía. Las aves volaban en círculos a su alrededor, chillando quejumbrosas, zambulléndose para peinar el agua: águilas pescadoras de un color curioso, con alas semejantes a capas en una galerna.

—Ahí no pintamos nada —dijo de pronto Birkin Grif—. Sólo un lunático decidiría vivir aquí. Esos pescadores tenían razón.

Pero Cromis, que comprendía el aislamiento, y se acordaba de su torre entre los serbales de Balmacara, meneó la cabeza.

—Es para lo que hemos venido, Grif. Esos pájaros: mira, no están hechos de carne. —Tocó el cadáver del buitre de iridio que colgaba de su cinto—. Bajaremos.

El estuario estaba inundado por una luz parda e imprecisa, la isla se veía oscura y mal definida, enigmática. El viento transportaba el crujido de los pinos con precisión por encima de la barrera de agua. Desde una playa compuesta de finos guijarros de basalto y sembrada de trozos de cristal volcánico como cráneos, ascendieron por la carretera. Sus piedras estaban podridas y eran untuosas; algunos tramos se sumergían varios centímetros en el agua.

Se vieron obligados a caminar en fila de a uno, con Cromis cerrando la comitiva. Cuando se aproximaban a la isla, Sepulcro el enano empuñó su hacha; y Grif, sacando su espadón un poco de la funda, lo miró con el ceño fruncido como si sospechara que el paisaje conspiraba contra su persona.

Con los pies mojados, llegaron ante la torre.

Se había formado en algún pasado inimaginable a partir de un solo monolito de obsidiana de sesenta metros de longitud por veintidós de diámetro; puesto en pie por algún alarde inmenso y perdido de ingeniería; y fusionado sin fisuras en su base con la roca de fondo de la isla. Sus cinco facetas eran escarpadas y lisas; en cada una de ellas se habían cortado veinte ventanas altas y severas. No salía de ella sonido alguno; la luz de su cúspide se había apagado; un sendero pedregoso serpenteaba entre los fantasmagóricos pinos hasta su puerta.

Sepulcro el enano se rió por lo bajo.

—La construyeron para que durase —dijo orgulloso a Cromis, como si la hubiera desenterrado de algún desierto con sus propias manos—. Eso es innegable. —Se contoneó entre los árboles, plateada y esquelética su armadura con el ocaso. Dio la vuelta a su hacha y aporreó la puerta con el mango—. ¡Sal! —gritó—. ¡Sal! —Le dio una patada y su pierna metálica tañó con el golpe; pero no salió nadie. Sobre sus cabezas, las águilas pescadoras describían círculos sin fin. Cromis sintió que Methvet Nian se acercaba a él—. ¡Sal, Pajarero! —llamó Sepulcro—. Si no quieres que convierta tu puerta en un montón de astillas —añadió—. ¡Oh, voy a hacerla pedazos!

Suave pero nítida en el silencio que siguió a su amenaza, se escuchó xana risa seca, aflautada.



Birkin Grif profirió una sarta de blasfemias.

—¡A vuestra espalda! —aulló, desenvainando su pesada hoja. Horrorizado por su falta de previsión, Cromis se giró para encarar la amenaza. Había sudor en su frente, la espada sin nombre estaba en su mano. En lo alto, las águilas pescadoras trazaban espirales como fantasmas, gritando. El sendero que discurría entre los pinos se abría: un túnel, una trampa, oscuridad. Apuntó una salvaje estocada en la penumbra, un golpe que no llegó a completar.



Era Cellur de Lendalfoot el que allí estaba, el Pajarero.

El Señor de las Aves era tan viejo que parecía haber sobrepasado los meros síntomas físicos de su edad para sumirse en un estado atemporal de exaltación.

Su largo cráneo abovedado era esquelético, pero su piel era suave, tirante y tersa; tan fina y tensa que casi parecía traslúcida. Sus huesos brillaban a través de ella, como delicado jade. Mostraba un tenue tinte amarillo; en absoluto enfermizo, pero extraño.

Tenía los ojos verdes, claros y divertidos; tenía los labios delgados.

Se cubría con una túnica holgada, negra y sin cinturón —acolchada con grupos de rombos— sobre la que se habían bordado con alambre de oro unos diseños que recordaban ciertos elementos geométricos tallados en las torres de la Ciudad Pastel: esos extraños y perturbadores signos que igualmente podrían haber sido el arte visual o el idioma o las matemáticas del mismo Tiempo.

Tenían la siguiente propiedad: que, cuando él se movía, parecían cambiar y fluir con voluntad propia, escindidos por entero de los movimientos de la tela de la que formaban parte.

—Contén tu arma, mi señor —murmuró, mientras la punta de la espada sin nombre apuntaba indecisa a su vieja garganta. Miró al quebrantahuesos muerto que pendía del cinto de Cromis—. Veo por mi ave que eres tegeus-Cromis. Ya has demorado tu visita demasiado tiempo. Sería una lástima que agravaras tu error matando a quien venías a ver.

Se rió.

—Venid. Entremos —indicó su torre—. Tienes que presentarme a tu enérgico amigo el del hacha de energía. Presiento que le gustaría matarme; pero deberá prescindir de ese placer. No hay enano al que le guste que le hagan de menos. Ah, en fin.

El terco Grif, empero, no quería oír hablar de aquello. Cuando Cromis bajó su espada, no hizo ademán de imitarlo. Se encaró con el anciano.

—Eres un necio o un malhechor —dijo—, para jugarte la vida, como acabas de hacer, con una treta tan estúpida. En nuestro camino hasta aquí hemos matado más hombres que platos calientes has comido tú; y a muchos por menos que bromas así.

»Antes de entrar en tu casa me gustaría tener alguna prueba de que eres lo primero, senil pero bienintencionado.

»¿Cómo, por ejemplo, sabremos cualquiera de nosotros que eres realmente Cellur de Lendalfoot y no cualquier reproducción hábilmente diseñada, como ese pájaro?

El anciano asintió. Sonrió.

—Lo sabréis con esto, a lo mejor…

Levantó los brazos y echó la cabeza hacia atrás hasta quedar mirando a los oscuros espacios donde volaban las águilas pescadoras. Los diagramas de su túnica parecieron fosforescer y agitarse. De su garganta arrancó un grito alto y salvaje, un chillido compuesto de desolación y playas de sal, de viento y mar: la llamada de un ave marina.

De inmediato, las águilas cesaron en su inane rodeo de la cúspide de la torre. Una a una, plegaron sus grandes alas aserradas y, devolviendo el grito, cayeron del cielo, con el viento silbando a su paso.

Por un momento, el aire alrededor del Señor de las Aves se llenó de sonido y movimiento. Desapareció en medio de una tormenta de alas: y cuando reapareció, lo hizo con un águila posada en cada uno de sus brazos extendidos y diez más en el suelo frente a él.

—Han sido construidas, como podéis ver —dijo—, para responder a un código vocal. Son muy rápidas.

Birkin Grif envainó su arma.

—Lo siento —dijo.

Desde las sombras del vano, Sepulcro el enano se rió por lo bajo. Cargó su hacha parpadeante sobre un hombro y se adelantó, con su armadura tintineando lúgubremente. Tendió una enorme mano de metal al anciano.

—Necio o no, ése es un truco que me gustaría aprender. —Estudió el perfecto plumaje de iridio de las aves—. Hagamos un trato, viejo. Enséñame a construir esas cosas y olvidaré que soy un enano sensible y malintencionado. Lamento haber amenazado con mutilar tu puerta.

Cellur inclinó la cabeza con solemnidad.

—Me temo que eso hubiera sido imposible, en cualquier caso. Ya aprenderás, amigo. Es preciso que alguno de vosotros aprenda… ciertas operaciones. Venid.



Los condujo al interior de la torre.

Era un lugar antiguo, inundado del mismo fulgor submarino que habitaba en las aeronaves de las Culturas del Atardecer. Había diez plantas, cada una de ellas una sola estancia pentagonal.

Tres de éstas estaban dedicadas al espacio personal, amuebladas y alfombradas; el resto albergaba equipamiento de naturaleza equívoca, como las esculturas desenterradas del Páramo. Colgaban y oscilaban cortinas de luz; había voces eléctricas capturadas cuya función era oscura…

—Verdes —susurraban—. Diez verdes. Contando.

Sepulcro el enano caminó entre ellas, con expresión benigna y ridícula. De pronto, dijo:

—He desperdiciado cuarenta años. Tendría que haber estado aquí, y no tamizando detritos en los desiertos…

Había carcasas incompletas de aves metálicas tendidas en los bancos de trabajo: eran búhos reales, y águilas imperiales, y un milano de espalda negra completo pero inerte, aguardando algún ritual de encendido que infundiera vida a sus pequeños y salvajes ojos.

Y en la última sala, en la cúspide de la torre, había cinco ventanas falsas, duplicados exactos de las que se alineaban en la sala del trono de Viriconium y mostraban paisajes como no se encontraban en ningún lugar del Imperio…

Allí, tras haber descansado, Cellur el Pajarero les habló a su sucinta manera de los geteit chemosit, y de la extraña vida que llevaba:



Espero (dijo) vuestra llegada desde hace algún tiempo. Debéis comprender que queda muy poco tiempo. He de contar con vuestra cooperación si quiero que mi intervención en este asunto sea concreta y positiva. Debería haberla tenido antes. No importa.

Ahora: sois conscientes de la amenaza que supone Canna Moidart para Viriconium. No sois conscientes, sin embargo, de la amenaza implícita, más básica, que supone su empleo de lo que los norteños —desde su abismo de ignorancia y superstición— han llamado geteit chemosit, o lo que es lo mismo, «los ladrones de cerebros».

Esta amenaza debe quedar clara: para eso —y al mismo tiempo, para tranquilizaros con respecto a mi postura— tengo que hablaros un poco acerca de mí y de mi extraña morada. Por favor, señor, no me interrumpas. Acabaré antes si te ahorras tus preguntas hasta que yo haya perfilado el cuadro general.


Bien.

Para empezar, quiero que quede claro que mi implicación en esta guerra no obedece a ningún fin político: la victoria de Viriconium es tan insignificante para mí como la de los norteños, salvo por un particular —por favor, lord Cromis, siéntate y escucha— del que paso a ocuparme de inmediato.

Lo que me interesa es la preservación de la especie humana sobre la Tierra, con lo que me refiero a este continente, pues son una misma cosa.

Sin duda, puedes preguntarme quién soy, mi señor…

No lo sé, para mi tragedia. Lo he olvidado. No sé cuándo llegué a esta torre, sólo que estoy aquí desde hace al menos un milenio.

No me cabe duda de que estuve aquí durante el colapso de las que llamáis las Culturas del Atardecer, ni de que, en esa época, ya llevaba aquí al menos un siglo. Pero no consigo recordar si yo pertenecía a esa raza tan misteriosa. Para mí se han perdido, igual que para vosotros.

Tampoco me cabe ninguna duda de que o bien soy inmortal o bien se me ha maldecido con una longevidad extrema: pero el secreto de esa cuestión se pierde en el Tiempo. Ya fuera una enfermedad que me afligió, o un castigo impuesto sobre mí, no lo sé. Mi memoria se extiende fiablemente unos doscientos años en el pasado. No más.

Ésa es la maldición del asunto, veréis: la memoria no dura. En un cráneo apenas si hay espacio suficiente para los recuerdos de una vida. Y ningún espacio en absoluto para los de todo un milenio.

¡Ni siquiera recuerdo si soy un hombre!

Vinieron muchas razas —o fueron traídas en contra de su voluntad— a la Tierra en el apogeo de las Culturas Difuntas. Algunas se quedaron, aisladas por el rápido colapso del entorno que dio lugar a los Desiertos de Herrumbre, atrapadas cuando la economía global no pudo sostener la tecnología por más tiempo y las grandes naves dejaron de volar.

Al menos dos de ellas sobrevivieron a ese colapso y desde entonces han sabido adaptarse a nuestras condiciones.

Quizá yo represente a una tercera.

No obstante.

Eso es secundario para el propósito que nos ocupa. Si observáis las pantallas que tenéis delante, intentaré ofreceros una idea de lo que podemos esperar de los siervos mecánicos de la Reina Vieja.

Sí, señora, las «ventanas», como tú las llamas, llevan aquí tanto tiempo como yo. A lo mejor fuí yo el que las construyó, no me acuerdo. Hasta que descubrí ciertas propiedades de la luz y el sonido, también ellas mostraban sólo panoramas inmóviles de lugares imposibles de encontrar en el reino. Ahora, cada una de ellas está conectada —según un principio del que he conseguido aprender un poco recientemente— a los ojos de uno de mis pájaros.

De ese modo, allá donde vuelan, veo.


Ahora. Accionaremos la primera pantalla. Como podéis ver, Canna Moidart no tuvo muchos problemas para conquistar Duirinish…


Las inmensas puertas de metal están combadas: oscilan adelante y atrás a merced de un viento inaudible. Bajo las murallas colgantes, una montaña de cadáveres, norteños y viriconios inextricablemente mezclados. Las almenas están desiertas. Deambula por la ciudad una patrulla de saqueadores, vestidos con pieles hurtadas. El juego ha ennegrecido las achatadas armerías de la ciudad. Al filo de la Plaza de la Réplica, el Hallazgo del Metal Azul yace en ruinas. Un perro olisquea la figura inmóvil, ovillada, decapitada en el centro de la plaza. Es un mercader muerto…

Allí dejó a la pequeña fuerza de contención que acabamos de ver regresando a Alves tras una expedición de búsqueda, y continuó camino de Viriconium…

La Ciudad Pastel. Cinco mil norteños desfilan a lo largo del Circuito Protón, con el rostro arrebolado de triunfo. Una taberna en el Barrio de los Artistas: vino derramado, aserrín, vómito. Una hilera de refugiados. Las Torres Pastel, heridas en la batalla final, cuando la última nave del Escuadrón de la Reina detonó el generador del último cañón de energía del Imperio en un vano intento por repetir el éxito de Benedict Paucemanly durante el asedio de Mingulay…

Se dirigió rápidamente hacia el sur. Aquí vemos a los geteit chemosit en acción contra un grupo de guerrilleros, supervivientes de la masacre de Agriponte…

Ese aterrador frente negro de batalla, ascendiendo una ladera empinada, blandiendo al unísono sus espadas de energía. Los cadáveres, esparcidos por todas partes en actitud agónica. Un repentino acercamiento a una cara negra, sin rasgos, tres ojos amarillos inscritos en un triángulo isósceles, inescrutables, alienígenas, letales…

Quedaos con eso. Ése es el verdadero enemigo de Viriconium. Lo siento, lord Cromis: no pretendía inquietar a Su Majestad. Nos saltaremos la cuarta pantalla, mi señora, y pasaremos a la más importante. Esto está ocurriendo ahora, en Lendalfoot, la ciudad que acabáis de abandonar…

Noche. El inestable fulgor y parpadeo de las antorchas en la calle principal de la ciudad. Su luz perfila un grupo de pescadores, inclinados sobre algo que hay tirado en los adoquines. La escena da un brinco. Vista aérea; una cara blanca, asombrada; lágrimas; una mujer con un chal. Sobre el empedrado, un niño, muerto, con la mitad de la cabeza limpiamente cercenada, el cráneo vacío…

Por último, examinemos la historia de lo que conocéis como los chemosit, y discutamos mi intención al invitaros aquí. No, lord Grif, enseguida acabo. Escuchadme hasta el final, por favor.



Durante un período de varias luchas intestinas hacia el final del Período Medio, la última de las Culturas del Atardecer desarrolló una técnica por la cual un soldado, por muy herido o físicamente dañado que estuviera su cadáver, podía ser resucitado… siempre y cuando su cerebro permaneciera intacto.

Inmersa en un tanque de nutrientes, se podría utilizar su corteza cerebral a modo de semilla con la que «cultivar» un nuevo cuerpo. Cómo se hacía esto, no tengo la menor idea. Se me antoja monstruoso.

Los geteit chemosit fueron un resultado de la intensificación. Fueron creados no sólo para matar, sino para impedir además la resurrección de la víctima destruyendo su tejido cerebral. Como decís, es espantoso. Pero no un mal sueño, no son ésas las palabras que emplearía yo: es una realidad a la que, un milenio después, debemos enfrentamos.

Es evidente que Canna Moidart descubrió un regimiento de estos autómatas al norte del Gran Páramo Pardo, aletargados en algún cuartel subterráneo. Me di cuenta hace unos años, cuando ciertos elementos de mi equipamiento detectaron su despertar. (En esos momentos, no sabía qué era exactamente lo que registraban los detectores, pasó una década antes de que resolviera el problema; para entonces, la Guerra era inevitable).

Ahora, lord Cromis.

Los registros de mi torre son claros en un aspecto, que es el siguiente: una vez despertados, esos autómatas sólo tienen una directiva innata:

Matar.

Si Canna Moidart no consigue desconectarlos al final de su campaña, seguirán matando, sin importarles la afiliación política de sus víctimas.

La Reina Vieja podría encontrarse en posesión del Imperio de Viriconium.

Pero en cuanto eso ocurra, en cuanto sea sofocado el último núcleo de resistencia y los geteit chemosit se queden sin guerras que librar, se volverán contra ella. Todas las armas tienen dos filos: está en la naturaleza de las armas el ser letales para quien las empuña tanto como para la víctima; pero éstas eran las armas definitivas, el producto absoluto de una tecnología dedicada a la explotación de su entorno y a la solución violenta de los problemas políticos. Odian la vida. Así los construyeron.
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Reinaba el silencio en la sala de la torre. Las cinco ventanas falsas continuaban pulsando en el verde ocaso, repitiendo sin decir nada sus mensajes de distante atrocidad y dolor. El vetusto semblante amarillo del Pajarero carecía de expresión; le temblaban las manos; parecía que su profecía lo hubiera dejado exhausto.

—Ése es un cuadro muy negro. —Sepulcro el enano bebió un sorbo de vino y chasqueó los labios. Era el menos afectado de todos—. Pero apostaría a que tienes una solución. Viejo, de lo contrario no nos habrías traído aquí.

Cellur esbozó una fina sonrisa.

—Eso es verdad —dijo.

Sepulcro descargó un tajo al aire con la mano.

—Pues vamos al grano de una vez. Tengo ganas de matar algo.

Cellur hizo una mueca.

—Mi torre tiene una larga memoria; en ella se almacena mucha información. Al descifrarla, descubro que los geteit chemosit están controlados por un único cerebro artificial, un complejo del tamaño de una ciudad pequeña.

»Los registros son ambiguos a la hora de fijar su paradero, pero he restringido su emplazamiento a dos puntos al sur de las Montañas de Monadliath. Falta que alguien vaya allí…

—¿Y?

—Y realice ciertas operaciones sencillas que yo le enseñaré.

Cellur se adentró en una columna fluctuante de luz magenta, pasó las palmas de sus manos sobre un intrincado mecanismo. Una a una, las falsas ventanas murieron, llevándose su agonía con ellas. Se volvió hacia tegeus-Cromis.

—Os pido a uno o a todos que hagáis eso. Con independencia de mi origen y mi extraña forma de vida, soy un anciano. No sobreviviría allí ahora que ella ha rebasado la Ciudad Pastel.

Aturdido por lo que había presenciado, Cromis asintió con la cabeza. Contempló las ventanas vacías, obsesionado por el rostro del niño muerto de Lendalfoot.

—Iremos —dijo—. No esperaba nada como esto. Sepulcro aprenderá antes que Grif o yo, será mejor que le enseñes a él.

»¿Cuánto tiempo tenemos?

—Una semana, quizá. El sur resiste, pero ella no tendrá problemas. Debéis estar listos para partir antes de que acabe la semana.

Durante el monólogo del Pajarero, Methvet Nian había llorado abiertamente. Ahora, se puso de pie y dijo:

—Este horror. Siempre hemos considerado a las Culturas del Atardecer el apogeo en la historia de la humanidad. El suyo era un legado por el que luchar, pese a los errores que lo empañaban.

»¿Cómo pudieron construir algo así? ¿Por qué, cuando tenían las estrellas al alcance de la mano?

El Pajarero se encogió de hombros. Las geometrías de su túnica se encogieron y estiraron como inquietas bestias alienígenas.

—¿Me pedís que recuerde, señora? Me temo que no puedo.

—Eran unos estúpidos —dijo Birkin Grif, con el rostro orondo y franco perplejo y herido. Era su manera de tomarse las cosas a pecho—. Unos locos.

—Se volvieron locos al final —dijo Cellur—. Eso sí que lo sé.



Lord tegeus-Cromis deambulaba solo por la torre del Pajarero, ocupaba su tiempo asomándose a las ventanas superiores para contemplar la lluvia y el estuario, componiendo versos tristes y lastimeros con el continuo griterío salvaje de las águilas pescadoras y el crujido de los difuntos pinos blancos. Su mano nunca abandonaba la empuñadura de la espada sin nombre, pero eso no lo reconfortaba.

Sepulcro el enano se ocupaba exclusivamente de la maquinaria: Cellur y él rara vez salían del taller del quinto piso. Allí comían, cuando lo hacían. Birkin Grif se tornó taciturno y callado, y experimentó un rebrote de dolor en su pierna lastimada. Methvet Nian se quedaba en la habitación que le había sido adjudicada, llorando por su pueblo e intentando olvidar la monstruosidad de la que era heredera.

La inactividad aburría al soldado; la melancolía abrumaba al poeta; un sentido de la responsabilidad completamente equivocado poseía a la reina: cada uno a su manera intentaba confrontar y superar la sensación de impotencia que les inspiraba lo que les había comunicado el Señor de las Aves, y el enigma que éste representaba.

Hasta cierto punto, cada uno de ellos tenía éxito: pero Cellur puso fin a todo cuando los convocó en la estancia más elevada de la torre al atardecer del quinto día desde su venida.

Llegaron por separado, Cromis el último.

—Quería que vierais esto —decía Cellur cuando él entró en la sala.

El anciano estaba cansado; la piel se estiraba tirante sobre los huesos de su cara como el papel aceitado sobre una lámpara; tenía los ojos encapotados. De repente parecía menos humano, y Cromis llegó a aceptar el hecho de que, en algún momento del antiguo pasado, podría haber surcado inmensos vacíos para llegar a la Tierra.

¿Cuánta simpatía podía sentir por los problemas puramente humanos, si es que sentía alguna? Podía inmiscuirse en ellos, pero jamás comprenderlos. Cromis pensó en el lagarto monitor que había visto en el Páramo, en su fascinación por el fuego.

—Así que ya estamos todos —murmuró el Pajarero.

Birkin Grif arrugó el entrecejo y gruñó.

—¿Dónde está Sepulcro? No lo veo.

—El enano tiene que trabajar. En cinco días ha absorbido los principios fundamentales de toda una tecnología. Es asombroso. Pero prefiero que siga trabajando. Ya está al corriente de esto.

—Enséñanos tus imágenes en movimiento —dijo Grif.

Las manos antiguas se movieron en una columna de luz. Cellur inclinó la cabeza y las ventanas parpadearon a su espalda.

—Un buitre sobrevoló Viriconium esta mañana —dijo—. Observad.


Una calle en el Barrio de los Artistas: el Callejón de la Cosa, o la Avenida Blanda, quizá. Las casas tambaleantes apiñadas frente a un viento silencioso. Una tira de tela desaparece por la cloaca; un gato con un ojo como un alfiler torcido se aplasta contra el pavimento, saca la lengua y devora un bocado de mantequilla rancia. Por lo demás, nada se mueve.

Llegan con paso inestable desde el extremo oeste del Barrio: tres norteños. Sus pantalones de cuero están tiesos y encostrados de sudor, sangre y buen vino tinto. Se apoyan el uno en el otro pesadamente, pasándose una botella. Sus bocas se abren y cierran a intervalos regulares, como las de peces en una pecera. Ajenos a todo.

No han reparado en el movimiento de un portal, lo que los matará.

Tan deshonesta y silenciosa como el gato, una gran sombra negra se sitúa tras ellos en la carretera. La inmensa hoja de energía asciende y desciende. Los rostros necios y divertidos se desencajan. Se alzan manos impotentes ante sus ojos. Sus gritos están llenos de dientes. Y el triángulo de ojos amarillos contempla sus cadáveres con clínica indiferencia…



—Ya ha empezado, como veis —dijo el Pajarero—. Lo mismo ocurre por toda la ciudad. Los autómatas libran una guerra de guerrillas con la gente de Canna Moidart. Todavía no comprenden del todo lo que sucede. Pero ella está perdiendo el control.

Birkin Grif se puso de pie, lanzó una mirada de repugnancia a las falsas ventanas y salió renqueando.

—Daría un brazo por no haber venido aquí jamás, Pajarero —dijo mientras abandonaba la estancia—. Por no haber visto eso nunca. Tus ventanas hacen que me resulte imposible odiar al enemigo que he conocido toda mi vida; me muestran otro que hace que me tiemblen las piernas.

Cellur se encogió de hombros.

—¿Cuándo podremos actuar? —preguntó Cromis.

—En un día, quizá dos. El enano ya casi está listo. Estoy llamando a todas mis aves. Piense lo que piense lord Grif, no soy ningún mirón de la violencia. Ya no necesito ver la caída de la Moidart. Los pájaros me serán más útiles si los despliego por la ruta que tomaréis en breve.

»Aseguraos de presenciar su regreso, lord Cromis. Será un espectáculo de los que no se ven a menudo.

Cromis y Methvet Nian abandonaron juntos el cuarto. Fuera, ella se detuvo y lo miró a los ojos. Había envejecido. La niña había sucumbido ante la mujer, y lo detestaba. Tenía el rostro tenso, los labios apretados. Era preciosa.

—Mi señor —dijo—, no deseo vivir con semejantes responsabilidades el resto de mi vida. De forma indirecta, todo esto es culpa mía. No he sido una reina precisamente fuerte.

«Abdicaré cuando todo esto haya terminado.

Cromis no esperaba una reacción tan expeditiva.

—Señora, vuestro padre tenía ideas parecidas casi todos los días de su vida. Sabía que esa vía no estaba abierta para él. También vos lo sabéis.

La reina apoyó la cabeza en su pecho y lloró.



Durante veinticuatro horas, el cielo sobre la torre se oscureció con las aves. Llegaban en alas del viento que soplaba del norte.

Buitres barbados y milanos de las estribaciones inferiores de las Montañas de Monar;

Búhos reales como fantasmas de los bosques;

Un escuadrón de torvos azores de larga cresta procedentes de las tierras de labranza del Bajo Leedale;

Una bandada de culebreras llegadas de los confines del Gran Páramo Pardo;

Un centenar de esmerejones, doscientos halcones pescadores; mil picos curvos y rapaces impulsados por ventiscas de largas alas.

Cromis se acercaba a una ventana con la Reina Joven y las veía llegar de noche y de día: rodeando la torre en precisa formación; ahuecando las alas para aterrizar con un chasquido de aire atrapado; tachonando las rocas y las oscuras playas de la isla diminuta. Ocupaban los pinos, y ahora entendía por qué estaban muertos todos los árboles. Cellur había necesitado a sus pájaros hacía mucho tiempo y sus garras habían desnudado hasta la última tira de corteza, sus cuerpos de acero habían sacudido cada rama.

—Son preciosas —susurró la reina.

Pero eran las aves, por hermosas que fueran, las que destruyeron a su creador.

… Pues en las tierras arrasadas al sur de Agriponte, donde los aldeanos habían incendiado sus graneros antes de que llegara el enemigo, un norteño hambriento disparaba su ballesta contra una bandada de búhos veloces. Lo impelía una cierta curiosidad: nunca había visto algo así. Más por azar que por buen tino, abatió uno.

Y cuando descubrió que no se lo podía comer, hizo una mueca de perplejidad y se lo llevó a su capitán…



El amanecer surgió tenue y sucio sobre los acantilados de basalto del estuario. Tocó la ventana a la que había estado asomado Cromis toda la noche, suavizando sus fríos rasgos; acarició las plumas de las aves posadas en los pinos; plateó los picos de la última bandada que regresaba: setenta corpulentos buitres cinéreos que batían lentamente sobre el agua sus alas de casi tres metros.

Y tocaba y silueteaba la inmensa figura que los seguía silenciosamente en pleno vuelo, el casco negro y alargado que lucía la marca de la Cabeza de Lobo y las Tres Torres.

Cromis estaba solo; la reina se había retirado horas antes. Contempló la nave por un momento mientras sobrevolaba el estuario. Había cicatrices y muescas en su casco. Tras dos o tres minutos se perdió tras los acantilados del oeste y pensó que se había ido. Pero regresó; planeó; giró vacilante, inquieta como la aguja de una brújula.

Pensativo, se dirigió al taller del quinto piso. Desenfundó su espada y llamó a la puerta con la empuñadura,

—¡Cellur! —llamó—. ¡Nos han descubierto!

Contempló la hoja sin nombre y la guardó.



—Seguramente, podremos contenerlos. La torre tiene sus defensas. Dependerá del tipo de arma que tengan ellos.

Se habían reunido en la sala superior, con Methvet Nian tiritando de frío, Birkin Grif rezongando por lo intempestivo de la hora. Cromis, con la boca seca e insensible a causa de la falta de sueño, encontraba toda la situación irreal.

—En una de esas naves caben hasta cincuenta hombres —dijo.

Ahora flotaba sobre la carretera elevada que unía la torre con el continente; como un espectro. Empezó a descender, aminoró, se posó en la piedra desmenuzada, con la proa señalando la isla.

—No debemos preocuparnos de los soldados —dijo Cellur—. La puerta los contendrá: y luego están las aves.

Bajo el peso de la nave, la carretera cedió, gimió, se asentó. Trozos de piedra se soltaron y cayeron al estuario. En algunos lugares, el casco oscuro se sumergía en un palmo de agua. Detrás de la nave, las colinas adquirieron un amenazador tinte acerado con la luz creciente. Las águilas pescadoras de Cellur iniciaron sus infatigables círculos.

Cinco ventanas falsas mostraban la misma imagen: el agua, la silenciosa lanzadera.

Se abrió una escotilla en su costado, como una herida.

De ella manaron los geteit chemosit, espadas en ristre,

Birkin Grif siseó entre los dientes apretados. Se frotó la pierna lastimada.

—A ver cómo se defiende tu hogar, Pajarero. ¡A verlo!

—Sólo hay dos humanos con ellos —dijo la reina—. ¿Oficiales o esclavos?

Cruzaban la carretera elevada en fila de a tres; medio centenar o más de espadas de energía, ciento cincuenta ojos amarillos e insondables.

Las aves se abalanzaron sobre ellos.

Las manos de Cellur saltaban sobre sus instrumentos y el alba osciló cuando levantó su inmensa bandada de la isla y la arrojó sobre la playa. Como una nube de humo, cayó sobre los chemosit, chillando y gritando con una sola voz. Los invasores se desvanecieron.

Las hojas parpadeaban en medio de la nube, cortando el metal como mantequilla. Garras como puñados de clavos buscaban tripletes de ojos. Cayeron cientos de pájaros. Pero cuando se retiró la bandada, veinte autómatas yacían reducidos a jirones con medio cuerpo en el agua y el resto se había replegado a su nave.

—Ja —dijo Grif en la pausa siguiente—. Viejo, no te faltan dientes, y ellos no son invulnerables.

—No —dijo el Pajarero—, pero estoy asustado. Mirad ahí abajo. Me parece que Canna Moidart desenterró algo más que gólems en el desierto…

Se volvió hacia Cromis.

—¡Debéis iros! Marchaos ahora. Hay sótanos bajo la torre. Tengo caballos allí. Los túneles atraviesan el basalto hasta un lugar a ochocientos metros al sur de aquí. El enano está tan preparado como podrá estarlo jamás. Seguid sus instrucciones cuando lleguéis al emplazamiento del cerebro artificial.

»Marchaos. ¡Id a buscarlo enseguida y marchaos! He suplido su armadura. Está con los caballos. ¡Marchaos enseguida!

Mientras hablaba, sus ojos se dilataron de miedo.

Pese a los repetidos ataques de las aves, los chemosit habían ganado un poco de terreno en la carretera elevada junto a su nave. En esta zona, cuatro de ellos montaban equipo pesado. Trabajaban meticulosamente, sin precipitarse.

—Eso es un cañón de energía portátil —susurró Birkin Grif—. Pensaba que esos chismes no existían en el Imperio.

—Existen muchas cosas debajo del Imperio, lord Grif —le dijo Cellur—. ¡Ahora marchaos!

La torre se estremeció.

Brotaron cometas violetas de la boca del cañón. Las rocas y los árboles se evaporaron. Quinientas aves destellaron en una esfera irregular de fuego dorado, fénix involuntarios que no renacerían. Cellur se volvió hacia sus instrumentos.

La torre empezó a zumbar. Sobre sus cabezas, en la misma cumbre, algo crepitó y escupió. El aire se cargó de ozono.

Un relámpago surcó la isla y perfiló el casco de la aeronave con una llama pálida.

—Yo también tengo un cañón —dijo el Pajarero, y había una sonrisa en su anciano rostro—. Muchas de esas aves eran tan complejas que habían aprendido a hablar. Ésa es una definición de la vida tan válida como cualquier otra.

El agua había empezado a hervir alrededor de la carretera elevada.

Cromis cogió a la reina del brazo,

—Aquí no pintamos nada. Las armas antiguas han despertado. Que peleen entre sí.

La roca bajo la torre tembló lúgubremente.

—¿No deberíamos llevar al anciano con nosotros? Lo matarán al final…

—No creo que quiera venir —dijo Cromis, y tenía razón.



Sepulcro el enano parecía perplejo y embotado.

—He malgastado cincuenta años de mi vida —dijo—. Tenemos que irnos, supongo.

Cien escalones conducían a las cavernas subterráneas.

Fue un viaje extraño. Los caballos se mostraban asustadizos por la falta de ejercicio, los túneles estaban mal iluminados. La humedad cubría las paredes y los hongos componían murales inspirados por los sueños de un loco. Enormes máquinas silenciosas se erigían en alcobas fundidas en la roca viviente.

Las vibraciones de la batalla que se libraba encima de ellos se apagaron.

—Estamos debajo del estuario. Es el vientre del mundo, donde los muertos pierden sus huesos.

Se vieron obligados a cabalgar atravesando una columna de fuego frío. Descubrieron lo siguiente:

Los esqueletos blancos de un caballo y su jinete; una espada demasiado grande como para que la levantara cualquiera de ellos; una telaraña inmensa; el cuerpo momificado de una bella princesa.

Sonidos que no eran ecos los seguían por los sinuosos corredores.

—Podría creer que estamos fuera del Tiempo —dijo tegeus-Cromis.

Por último, salieron de la tierra y se encontraron al borde de los acantilados del oeste, mirando hacia abajo. La torre de Cellur era invisible, envuelta en un manto de humo coloreado en medio del que destellaban y centellaban los relámpagos. La carretera elevada se había vencido, su roca se había derretido en algunos puntos. El vapor flotaba sobre el estuario.

Una fría bruma se cernió sobre ellos mientras giraban sus monturas hacia el sudoeste, rumbo a Lendalfoot, y luego al Bosque de los Perezosos. Mientras abandonaban a Cellur a su inútil batalla, un águila pescadora se alzaba sobre el humo: volando en círculos.



Sepulcro el enano nunca habló a nadie de su estancia en el quinto piso, ni de lo que había aprendido allí. Es seguro que absorbió algo más que el conocimiento que requería su tarea, y que el Pajarero encontró en él un pupilo apto y voluntarioso. Tampoco se dejó persuadir para contar nada de Cellur, el hombre que había olvidado su edad y su origen. Pero en las postrimerías de su vida, a menudo murmuraría casi para sí:

—Desperdiciamos nuestras vidas en medias verdades e insignificancias. Las desperdiciamos.
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La prolongada incursión de Canna Moidart en el sur llegó a Mingulay y se detuvo. La ciudad cayó, pero en las calles desoladas detrás del paseo marítimo, los chemosit presintieron que ya no podían avanzar más: masacraron a los civiles, y luego, sin ningún propósito ni emoción, se rebelaron contra sus señores, que murieron envueltos en una peste a sangre y pescado…

Mientras tanto, en los callejones de Agriponte y la Ciudad Pastel, la muerte empleaba precisas extremidades mecánicas… Había empezado una guerra mayor… O quizá nunca había acabado, y los autómatas estaban completando una tarea que habían comenzado más de mil años atrás… Los norteños necesitaban enemigos desesperadamente…



—Una perspectiva formidable.

tegeus-Cromis y Sepulcro el enano se encontraban en la cima de un risco azotado por la lluvia al sur de la angosta extensión de tierra que separa las Montañas de Monadliath del mar.

El paisaje que los rodeaba era yermo y alcalino, una región caliza elevada que las casi incesantes lluvias habían surcado y veteado de profundas quebradas: en algunas zonas, los estratos rocosos que habían resistido la erosión de milenios formaba altas columnas pulidas y distorsionadas que se encumbraban sobre la tierra que las rodeaba.

—Lo atraviesa una vieja carretera, según el Pajarero. Lo que buscamos se encuentra al final de ésta… tal vez. ¿Estás seguro de que sabrás reconocerlo?


Sobre las grotescas espiras y columnas del terreno, nubes grises volaban por un cielo gris y el viento era helado. Sepulcro tamborileó impacientemente con sus enormes dedos de acero contra la pierna izquierda de su exoesqueleto.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Cellur me enseñó.

Hacía cinco días que viajaban. En la primera noche, habían soslayado con éxito Lendalfoot y su inquieta guarnición de norteños, habían vadeado el estuario principal de la Bahía de Girvan con la marea baja: pero a la tarde siguiente, los minifundistas que vivían a la sombra del sudoeste de Monadliath les habían advertido de que operaban en la zona avanzadillas de chemosit, y a partir de entonces la cautela había dictado sus movimientos.

Ahora, la vanguardia del Bosque del Sur les cortaba el paso.

El terreno describía una pendiente de ocho kilómetros desde donde se encontraban, volviéndose menos tortuoso gradualmente conforme desaparecía la piedra caliza. Hacía su aparición el monte bajo y el tojo, que daban paso a su vez a sotos de abedules: después la negra línea de árboles, oscura, sólida, extendiéndose como una empalizada desde la falda de trescientos metros de las montañas hasta las hondonadas de creta próximas al mar.

—Bueno —dijo Cromis—, no tenemos elección.

Dejó al enano oteando el horizonte y bajó por la resbaladiza pendiente norte del risco hasta donde Birkin Grif y Methvet Nian se acurrucaban con los caballos bajo un pequeño saliente, con la lluvia pegándoles las capas al cuerpo y el cabello a la cabeza.

—El camino está despejado hasta el bosque. Cuesta saber si se mueve algo por allí. No ganamos nada esperando aquí. Grif, será mejor que tú y yo empecemos a pensar en cómo atravesar los árboles.



En cuestión de media jornada se habían perdido entre las verdes catedrales.

No había maleza, sólo troncos y varas retorcidas; sus caballos tropezaban con las raíces entrelazadas, la marcha era lenta. No había movimiento ni sonido entre las ramas bajas, sólo el lento goteo de la humedad que se filtraba entre los puntiagudos espacios grises sobre sus cabezas. Los pinos dieron paso a robledales y fresnedas más densas, y no había camino: tan sólo las veredas sin propósito que trazaban sus mentes entre los árboles.

Media tarde.

En un claro de gigantescas cicutas pálidas y ortigas decoloradas, Sepulcro el enano los abandonó.

—Es un fastidio tener que hacer también vuestro trabajo —masculló—. Quedaos aquí. —Y se alejó, abriendo una ruta recta con su gran hacha, arrancando brotes de raíz por puro despecho.

En la cara sur de los árboles que rodeaban el calvero crecían musgos colgantes; húmedas formaciones fungosas como platos enormes brotaban en sus inmensos troncos hendidos, explotando putrefactamente al tocarlas. La luz era gris como el líquen, opresiva.

—Nos hemos ido demasiado hacia el oeste —dijo Birkin Grif, mirando en rededor con nerviosismo—. El terreno empieza a ponerse en cuesta. —Tras una pausa, añadió en su defensa—: El Pajarero no fue muy explícito.

—La culpa también es mía —admitió Cromis.

Methvet Nian se estremeció.

—Odio este lugar.

No se dijo nada más: las voces eran pesadas y muertas, la conversación caía como paladas de tierra en una tumba, como el golpeteo de los cascos en un interminable manto de hojas podridas.

El enano regresó con el ocaso, algo menos malhumorado. Se inclinó ante la reina,

—Sepulcro, mi señora —explicó—: enano itinerante de talante amenazador. Mecánico y buscador de caminos —aquí miró de soslayo y fulminantemente a Cromis y Grif, que escuchaban con interés desde un macizo de belladona—, a vuestro servicio.

Soltó una risita.

Los condujo hasta un sendero mal definido techado por grandes endrinos, con la luz agotada a su alrededor. Conforme el sol moría sin un sonido en algún lugar tras los árboles y las nubes, llegaron a un amplio espacio devastado que discurría al norte y al sur en la penumbra creciente.

Allí crecían densamente adelfillas y cardos, pero no lograban ocultar los enormes bloques de piedra biselada, de veinte metros de lado y hundidos en el suelo del bosque, que antaño habían formado una carretera de proporciones gargantuescas. Tampoco el musgo mojado conseguía oscurecer los altos megalitos, profundamente inscritos con una lengua muerta, que alineaban el camino a la ciudad en el bosque: Cosa Cincuenta, capitolio del sur en días que escapaban a la memoria de la prodigiosa torre de Cellur.



Acamparon en la carretera, al socaire de un peñasco desmesurado; y su fuego, llamando a través del Tiempo, quizá, además del espacio, atrajo a los perezosos…

—Ahí fuera hay algo —dijo Birkin Grif.

Se puso de pie, se irguió con las llamas oscilando sobre su espalda, escudriñando los terribles silencios del bosque. Desenvainó su espadón.

Llamas y quietud.

—Allí —siseó. Se adentró corriendo en las sombras, girando la larga hoja por encima de su cabeza.

—¡Alto! —gritó Methvet Nian—. ¡Mi señor, déjalos en paz!

Salieron a la luz bamboleándose despacio, tres de ellos. Grif cedió terreno ante ellos, con su arma reflejando las llamas, respirando lenta y pesadamente.

Parpadearon. Se alzaron sobre sus grandes y rechonchos cuartos traseros, alzando las patas delanteras, armadas cada una de ellas con afiladas garras aceradas. Sobre sus tupidos pelajes blancos fluctuaban dibujos de fuego naranja.

De cuatro metros y medio de altura, miraron mudos a Grif, fijando en él sus tranquilos ojos marrones, miopes. Ladearon sus cabezas chatas y desgreñadas de lado a lado. Grif se retiró.

Delgada y veloz como una espada, desafiando al fuego con su cabello, Methvet Nian, reina y emperatriz, se interpuso entre los megaterios y él.

—Hola, viejitos —susurró—. Vuestros hermanos os envían saludos desde el palacio.

No lo entendieron. Pero cabecearon sabiamente y la miraron a los ojos. Uno a uno, apoyaron todas las patas en el suelo y caminaron pesadamente hasta la fogata, que examinaron con minuciosidad.

—Son las Bestias de la Reina, mi señor —dijo Methvet Nian a Birkin Grif—. Y antaño puede que fueran algo más que eso. No deben temer daño alguno por nuestra parte.



Llegaron a Cosa Cincuenta en dos días. Era una ciudad humillada, veinticinco kilómetros cuadrados de torres rotas que se hundían en la tierra blanda.

Jardines y plazas que, sumergidas bajo brazos de agua sucia, se habían convertido en pestilentes lagos estancados cuya superficie se veía densamente cubierta de hojas muertas. Las negras enredaderas se aferraban a los resistentes metales de las Culturas del Atardecer, grababan sus particulares inscripciones sinuosas sobre bajorrelieves que recordaban a las geometrías de la Ciudad Pastel y los diagramas que fluctuaban en la túnica de Cellur.

Y por todas partes, los árboles, la adelfilla, la pálida cicuta: Cosa Cincuenta había encontrado una muerte vegetal con mil años de raíces gruesas y fibrosas.

Entre las torres desmoronadas se movían los megaterios, habitantes de la difunta metrópolis. Vivían en habitaciones hundidas, deambulaban pesadamente por las calles anegadas de día y de noche, como si llevaran milenios intentando descubrir el propósito de su herencia.

Sepulcro el enano encabezaba la comitiva entre los ruinosos círculos concéntricos de la ciudad.

—En el mismo centro —dijo— se alza sola una torre en una plaza ovalada. —Ladeó la cabeza, como si estuviera escuchando una lección en su cráneo—. Para descender a las cavernas que hay debajo de la plaza, debemos entrar allí. Puede que aún haya ciertas defensas operativas. Pero tengo el remedio para eso, espero.

El suelo descendía abruptamente conforme avanzaban, como si Cosa Cincuenta se hubiese construido en el cuenco de un tremendo anfiteatro. Se vieron obligados a atravesar estanques y desagradables fosos. El agua corriente era común, los manantiales borbotaban en el pavimento agrietado.

—No contaba con esto. Es posible que los búnkeres estén inundados. Las aguas de escorrentía procedentes de las estribaciones de las Monadliath han hecho esto. Beneficia a los árboles, pero no a nosotros.

Estaba cerca del punto, pero cuán cerca, no podría habérselo imaginado: y cuando llegaron a la plaza, ninguna de sus nuevas habilidades fue de utilidad.

Pues en el centro de la ciudad de Cosa Cincuenta había un pequeño lago de agua clara.

Y en su centro, como el tocón de cualquiera de los dientes rotos del propio Sepulcro, se alzaban los últimos metros de una alta torre. En sus profundidades, podían ver exuberantes plantas acuáticas enraizadas en los densos sedimentos negros que habían cubierto y bloqueado la entrada a los búnkeres.

En medio de su atónito silencio, Birkin Grif murmuró:

—Hemos terminado antes de empezar. Está anegado.

Methvet Nian miró a Sepulcro.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Hacer? —Se rió con amargura—. Lanzarnos de cabeza. Haced lo que os plazca. Aquí no puedo hacer nada.

Se alejó unos cuantos pasos y se sentó. Tiró trozos de madera muerta y piedra al agua que se reía de él.

—No podemos bajar ahí —dijo Cromis—. Esta noche dormiremos en una parte más seca de la ciudad y por la mañana continuaremos nuestro camino.

»Cellur nos dijo que el paradero del cerebro artificial era incierto. Estábamos prevenidos. Intentaremos nuestro segundo objetivo, en el Desierto de Herrumbre Menor.

»Si eso no da resultado, podemos regresar aquí…

Sepulcro el enano soltó una risita.

—¿Y zambullirnos como patos? Eres tonto. Hemos perdido la partida.

Cromis acarició la empuñadura de su espada.

—Perdimos la partida hace mucho tiempo, en el Gran Páramo Pardo —dijo—, pero aún vivimos. Es lo único que podemos hacer.

—Oh, sí, por cierto —dijo una suave voz irónica cerca de él—. Creo que perder es lo que te corresponde.

Cromis se giró, con el horror bramando en su cabeza, deslizando su espada fuera de su vaina.

Norvin Trinor se alzaba ante él.

Lo respaldaban veinte norteños que blandían crepitantes y sibilantes espadas de energía.



—Deberías haberme matado cuando tuviste ocasión, mi señor —dijo. Sacudió la cabeza con gesto teatral y suspiró—. En fin, quizá estuviera escrito que no debía ser así.

Paseó la mirada de Cromis a Grif. La cicatriz provocada por el cuchillo de Thorisman Carlefactor le inmovilizaba un lado del rostro, por lo que cuando sonreía sólo respondían un ojo y la mitad de su boca. Todavía llevaba encima la capa y la malla que viera Cromis por última vez en el campo de batalla. Como las prendas de cuero de los norteños, estaban sucias de sangre y vino.

—Hola, Grif —dijo.

Birkin Grif le enseñó los dientes.

—Lameculos —dijo—, tus muchachos no te salvarán, aunque me maten después de que te haya destripado. —Mostró a Trinor unos centímetros de su espadón. Escupió en la tierra. Avanzó un paso—. Veré tus entrañas esparcidas por el suelo —prometió.

Cromis le apoyó una mano en el hombro.

—No, Grif, no.

Trinor se rió. Se echó la capa hacia atrás y enfundó su hoja.

—tegeus-Cromis lo ve —dijo—. El heroísmo es inútil frente a un estratega: eso nos lo enseñó Methven a todos hace muchos años.

—Lo aprendiste antes que nadie —dijo secamente Cromis—. Grif, podríamos matarlo cuatro veces seguidas: pero cuando hayamos terminado, nos enfrentaremos a veinte baans. Ni siquiera Sepulcro podría plantarles cara.

»Por bien que combatamos, la reina morirá.

Norvin Trinor ensayó una honda reverencia en dirección a la Reina Joven.

—Así es. Espléndida exposición, mi señor. No obstante, tenéis una salida. Veréis, me hace falta vuestro enano.

»Permitid que me explique. Mi misión es la misma que la vuestra. Os puedo decir, de hecho, que perdéis el tiempo aquí en Cosa Cincuenta a menos que vuestro interés sea puramente arqueológico.

»Hace ya algún tiempo que nos preocupan nuestros aliados. Durante ciertas búsquedas en la biblioteca de nuestra buena reina —se inclinó de nuevo— en la Ciudad Pastel, descubrí de cuán poca confianza son los chemosit como arma. Parecidos a mí, entendedlo: no sirven a nadie salvo a sí mismos. (Aguarda un momento, lord Grif, Escuchar no te hará daño). Esto ya lo sabéis, naturalmente. Me gustaría saber dónde lo habéis aprendido, por cierto.

»También encontré parte de la solución al problema: el paradero exacto de la máquina que los… apagará, por así decirlo.

»Ahora bien, deduzco por vuestra reciente conversación que el enano ha recibido una información que yo no pude obtener. En pocas palabras, necesito que haga el trabajo por mí. No podría arrebatároslo sin matarlo. Convencedlo de que será lo mejor para todos que coopere conmigo en este asunto y os perdonaré la vida. Y también a la reina.

A lo largo de este monólogo, Sepulcro había permanecido sentado al filo del lago. Ahora, destrabó su hacha y se puso de pie. Los lobos de Norvin Trinor se revolvieron inquietos. Sus espadas parpadearon. El enano se estiró los tres metros que le permitía su armadura y se cernió sobre el traidor.

Levantó su hacha.

Dijo:

—Nací en un callejón, Trinor. Si llego a sospechar en la batalla por Mingulay que harías algo así a tres hombres que combatieron a tu lado, te hubiera metido un baan entre las costillas mientras dormías. Te haré el trabajo porque es lo que he venido a hacer. Después te cortaré los huevos y te los haré tragar.

»Mientras tanto, Methvet Nian no sufrirá ningún daño.

Dejó que el hacha cayera a su lado.

—Muy bien. Así pues, declaramos una tregua: precaria, pero no debería herir vuestros delicados sentimientos. Permitiré que conservéis vuestras armas. —Sonrió ante el respingo de sorpresa que dio Cromis—. Pero uno de mis hombres estará con la reina en todo momento.

»Tengo una aeronave aparcada en la linde sur de la ciudad. Partiremos de inmediato.

Más tarde, mientras embarcaban en la nave negra, con su escotilla abierta directamente debajo del tosco y cruel emblema de la Cabeza de Lobo, Cromis preguntó:

—¿Cómo nos has descubierto? No has podido seguirnos por el bosque; ni por las tierras baldías sin que te viéramos…

Trinor se mostró desconcertado. Luego esbozó su sonrisa torcida,

—¿No te das cuenta? Ha sido pura suerte: estábamos aquí antes de que entrarais en la ciudad. Eso es lo mejor de todo. Nos habíamos parado a conseguir carne fresca. En ese momento, anticipaba una larga incursión en el desierto.

Señaló el gran montón de cadáveres que había junto a la lanzadera, con sus blancos pelajes manchados de sangre, vidriosos por la muerte sus ojos miopes. Los tripulantes se preparaban para izarlos a la bodega de carga, con cadenas.

Cromis contempló el enmarañado paisaje de Cosa Cincuenta.

—Eres un animal —dijo.

Norvin Trinor se rió. Dio una palmada a Cromis en el hombro.

—Cuando uno olvida que es un animal, mi señor, empieza a perder.
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El desierto ocre, sin rasgos, se deslizaba bajo la quilla de la veloz aeronave: el Páramo Menor, similar en todos los aspectos a la gran región muerta al norte de Duirinish, los restos expoliados de un terreno industrial antaño administrado desde Cosa Cincuenta.

tegeus-Cromis, Birkin Grif y Sepulcro el enano, encerrados en la bodega de carga con los megaterios muertos, deambulaban inquietos por la palpitante cubierta de cristal. Con una hoja de energía en la garganta de Methvet Nian, Norvin Trinor había obligado al enano a desprenderse de su armadura, aunque le había permitido conservar su hacha. Parecía un niño viejo y retorcido.

—Podría tener una oportunidad cuando traspase las defensas del cerebro orgánico —dijo. Acunó su hacha. Encogió los hombros—. A decir verdad, podría resbalar y matarnos a todos.

La nave se balanceó en una corriente ascendente: los albos cadáveres se deslizaron por la bodega. Cromis observaba el desierto por la única portilla. Sin saberlo, sus dedos acariciaban la empuñadura de la espada sin nombre.

—Ocurra lo que ocurra, no debe haber enfrentamiento. ¿Lo comprendes, Grif? No quiero peleas a menos que estemos seguros de que la reina no sufrirá ningún daño.

Grif asintió malhumorado.

—En otras palabras, que no hagamos nada —dijo.

Mientras hablaba, se abrió la puerta del mamparo. Entró por ella Norvin Trinor, flanqueado por dos de sus lobos. Se tiró del mostacho colgante.

—Un plan encomiable —dijo—. Sumamente acertado. —Observó a Grif un momento, antes de volverse hacia Sepulcro—. Enano, hemos llegado. Mira ahí abajo y dime si se mencionaba este lugar en tu información.

Sepulcro se acercó a la portilla.

—Es un desierto. Me mencionaron algo sobre un desierto, sí. —Enseñó los dientes podridos—. Trinor, haces gala de tu tradicional estulticia. No podré estar seguro de nada hasta que hayamos aterrizado.

El traidor asintió bruscamente y se fue. Instantes después, la aeronave comenzó a descender, estremeciéndose un poco al entrar en un nuevo nivel de viento.



El piloto de Trinor posó la nave en un escudo desnudo de roca negra semejante a una isla en el ondulado limbo de dunas. Los motores dejaron de pulsar y un siseo suave e intermitente comenzó a sonar al otro lado del casco. El Tiempo es erosión: un viento helado esparcía arroyos de polvo sobre la superficie de la roca. Hacia un milenio que soplaba.

Estaban al abrigo del vehículo, con las rachas de viento enroscando las capas a su alrededor. Polvo en los ojos y la boca. Cromis observó los finos hombros encorvados de la reina. Hombres erosionados, nada más somos, pensó. El viento nos arropa los ojos con blanco hielo. Benedict Paucemanly voló a la Tierra. Somos nosotros los que vivimos en una Luna estéril…

—¿Y bien? —dijo Trinor.

A cien metros de distancia rielaba el flanco curvado de una duna. De él sobresalían los extremos de vigas de carga rotas y fundidas, como un soto de combados árboles de acero. Eran brillantes, estaban pulidas y erosionadas. Cromis, escudriñando la desolación en silencio, reparó en que bajo el grito sordo del viento arcaico había un zumbido bajo: la roca a sus pies vibraba débilmente.

Sepulcro el enano dio unos pasos. Se agachó y pegó la oreja a la roca. Volvió a levantarse y se sacudió los pantalones de cuero.

—Éste es el lugar —dijo—. Empezad a cavar en la base de la duna. —Dirigió una sonrisa ladeada a Cromis—. Los lobos se convierten en topos —dijo en voz alta—. Esto nos habría llevado semanas sin ellos. Quizá debamos dar las gracias a lord Traidor. —Se alejó para examinar el bosque de vigas, con el largo cabello blanco anudándose al viento.

Con hoscos gruñidos, los norteños se pusieron manos a la obra; y hacia el mediodía de la jornada siguiente, sus esfuerzos habían expuesto un portal rectangular en el flanco de la duna: una rendija baja y alargada sellada con bloque de la misma obsidiana resistente que se había empleado en la construcción de la torre del Pajarero,

El creador de la puerta había tallado en ella profundos ideogramas. El Tiempo y el desierto habían sido incapaces de igualarlo en este aspecto: el bloque seguía tan suave y los cifrados tan precisos como si los hubieran dejado allí el día antes. Era una lástima que nadie supiera leerlos.

Trinor estaba exultante.

—Tenemos una puerta —dijo, tirándose del bigote—. Veamos ahora si nuestro enano tiene la llave. —Dio una palmada jovial en el hombro a Sepulcro.

—No pierdas el control —masculló el enano.

Se plantó delante de la puerta, moviendo los labios en silencio. Quizá estuviera rememorando lo aprendido en el quinto piso. Se arrodilló. Pasó las manos sobre una hilera de ideogramas. Un fulgor rojo brotó y las siguió. Murmuró algo: lo repitió.

—TE NECESITA —entonó de pronto la puerta, con voz hueca y precisa—. TE NECESITA. BAA, BAA. BAA. OUROBUNDOS…

Los norteños reunidos soltaron sus palas. Muchos de ellos ensayaron signos religiosos con los dedos. Con ojos desorbitados, aferraron sus armas, exhalando por la boca abierta.

—LUNA DE PERRO, AÑOS DE PERRO —gimió la puerta—. BAA, BAA, BAA.

Y a cada sílaba ritual, Sepulcro daba la respuesta adecuada. Su diálogo se prolongó varios minutos antes de que descendiera el silencio y él reanudara el proceso de pasar las manos sobre la antigua escritura.

—¡GOLEBOG! —chilló la puerta.

Un breve e intenso resplandor de luz blanca oscureció al enano. Se apartó de él trastabillando, sacudiéndose la ropa. Cloqueaba. Su pelo apestaba, sus pantalones echaban humo. Se sopló los dedos.

—El mecanismo de la puerta se ha vuelto loco con los años —dijo—. Me ha… —aquí dijo una palabra que nadie conocía—, pero lo he engañado. Mirad.

Despacio, sin un sonido, el bloque de obsidiana se había abatido hacia atrás hasta descansar sobre el polvo como el labio inferior de una boca mecánica laxa, compactándolo; y tras ella se abría un corredor descendente iluminado por un fulgor pastel, pálido y fluctuante.

—Tu puerta está abierta —dijo a Trinor—. Las defensas han caído.

Trinor se frotó la cicatriz de su mejilla.

—Cabe esperar que así sea —dijo—. tegeus-Cromis entrará primero. Si se produce algún malentendido entre la puerta y él, la reina será la siguiente.

No hubo incidentes.

Cuando Cromis entró en el búnker, la puerta le susurró algo con malevolencia, pero lo dejó en paz. La luz cambió de frecuencia varias veces mientras él se quedaba observando el punto de fuga del pasaje descendente. Lo rodeaban vagos sonidos musicales inidentificables. En las paredes crecían cuajos de cristal que le recordaban al Pantano de Sal Metálica; pulsaban con regularidad.

No tenía miedo.

—Quédate donde estás, lord Cromis. —La voz de Trinor parecía apagada, distante, como si la afectara su paso por la puerta abierta—. Espero encontrarte cuando entre…

Traspuso el umbral con la espada en la mano. Sonreía.

—Por si acaso planeabas… Bueno, naturalmente, estoy seguro de que no habías planeado nada. —Alzó la voz—. Que pase primero la reina.

Cuando se hubieron reunido, los norteños taciturnos y callados, con la mirada fija en la puerta y desoyendo sus órdenes, hizo que Sepulcro tomara la delantera.

—Cualquier… defensa… desactívala. Recuerda dónde apunta el cuchillo, enano, y quién lo empuña.



Ese pasillo se adentraba tres kilómetros en la tierra. Poco después de comenzar su andadura, descubrieron que la inclinación se nivelaba. La naturaleza de las paredes cambió: las formaciones de cristal fueron reemplazadas por ventanas cuadradas de un metro de lado, separadas por intervalos de algo más de un metro. No podía discernirse nada con claridad a través de ellas, aunque estaban llenas de una luz lechosa en la que flotaban siluetas orgánicas vagas pero amenazadoras.

No había recodos. Sus pasos despertaban ecos.

No había cruces ni pasadizos laterales. Guardaban silencio.

Llegaron al cabo a una gran cámara circular, en cuyo centro había columnas de luz y grandes mástiles de sombras que tejían diseños incomprensibles, como danzantes espectrales al final del Tiempo. Su techo y paredes, todas de diamante verde, formaban un medio globo perfecto. Doce corredores, incluido el suyo, radiaban de la estancia a partir de doce arcos abovedados. Por lo demás, era absolutamente monótona.

Esas columnas y cilindros de luz y tinieblas fluctuaban, se entretejían, intercambiaban su sustancia, revertían la dirección de sus movimientos. Aparecieron de improviso motas de luz más brillante, flotaron como insectos y se desvanecieron. Un solo acorde musical llenó el lugar, una estridente resonancia de catedral.

Cromis no vio nada parecido a una máquina.

—Será mejor que empieces —dijo Trinor al enano, mirando en rededor con nerviosismo. Las paredes de diamante capturaban su voz y la amplificaban. A modo de respuesta, el despliegue visual del cerebro incrementó su actividad—. Es consciente de nuestra presencia. Me gustaría salir de aquí lo antes posible. ¿Y bien?

Por un momento, el enano no le hizo caso. Sus feos rasgos se habían suavizado, había un brillo en su ojo avezado. Estaba embelesado. Se rió de pronto y giró lentamente sobre sus talones para encararse con el traidor.

—Mi señor —dijo satíricamente—, pedís demasiado. Haría falta un siglo para entender esto. —Se encogió de hombros—. Ah, sí, tú empuñas el cuchillo, ya me acuerdo. —Meneó la cabeza, compungido—. Podré apagarlo dentro de una semana… quizá un poco más. Es cuestión de encontrar la… combinación adecuada. Una semana: menos no.

Trinor acarició su cicatriz.



En los días siguientes, Cromis no vio a Sepulcro ni a la reina: estaban confinados en la cámara central del complejo, constantemente bajo la mirada y las espadas de los renuentes norteños, mientras Grif y él eran retenidos en la bodega de carga de la aeronave y vivían un lúgubre cautiverio entre los perezosos muertos.

Todos los días, un norteño les traía comida.

La naturaleza introspectiva de Cromis le permitió adaptarse a esto; componía versos mientras contemplaba el páramo inalterable por la portilla: pero también lo traicionó al final, al cegarlo al cambio de humor de Birkin Grif.

El confinamiento soliviantaba al gran Methven. Se volvió irritable y planteaba preguntas sin respuesta.

—¿Hasta cuándo crees que viviremos después del apagón? Dime. —Y—: Al enano sólo le preocupan sus máquinas. ¿Es que vamos a pudrirnos aquí?

Empezó a afilar su espada dos veces al día.

Después se tendía meditabundo y retraído en un montón de pieles ensangrentadas, tarareando canciones de desafío. Tamborileaba peligrosamente con los dedos.

Todos los días, un norteño les traía comida.

El sexto día tras el descubrimiento de la cámara central, Birkin Grif se encontraba detrás de la puerta de la bodega, afilando su espada.

Se abrió la puerta y entró su carcelero.

Tenía una espada de energía en su mano derecha, pero no le sirvió de nada.

Grif se inclinó sobre el cadáver encogido, contemplando satisfecho la herida de su estómago. Limpió su espadón con el dobladillo de su capa y lo envainó. Recuperó la pulsante hoja de energía de los dedos crispados. Había un brillo espantoso en sus ojos.

—Ahora —dijo.

Cromis se encontró entontecido y paralizado por el horror.

—Grif —murmuró—. Estás loco.

Birkin Grif le sostuvo la mirada.

—¿Acaso nos hemos convertido en unos cobardes? —dijo.

Se giró y salió corriendo de la bodega, rápido y silencioso.

Cromis se agachó junto a los restos que significaban la muerte para la reina. A lo lejos, gritos de dolor y sorpresa: Grif había encontrado a los norteños en la parte delantera de la nave, sediento de sangre.



Espada sin nombre en ristre, Cromis siguió el rastro de la matanza. En el puente de mando, tres cadáveres. Estaban grotescamente despatarrados, con expresiones de sorpresa en el rostro, con su sangre esparcida por las paredes. El lugar apestaba. La escotilla estaba abierta. El viento soplaba del desierto, llenando de fino polvo los ojos muertos.

Fuera, el viento lo empujaba. Un quinto cadáver yacía en la entrada a los búnkeres. La puerta gimió y siseó cuando entró.

—OUROBUNDOS —decía. Se rió por lo bajo. Cromis alcanzó a Grif en mitad del corredor que conducía a la cámara del cerebro. Demasiado tarde.



Tenía la malla de cobalto embadurnada de sangre, las manos teñidas de asesinato. Sobre el cuerpo de su última víctima, se enfrentaba a Norvin Trinor. Y detrás del traidor, crepitando sus espadas, había diez lobos del norte.

Trinor recibió a Cromis con un cabeceo irónico.

—No me esperaba semejante estupidez —dijo—. No pienso hacer más tratos contigo. Ya veo que no tienen valor.

Birkin Grif hundió el talón en el torso del norteño muerto. Su mirada buscó la de Trinor, la sostuvo.

—Has matado a tu reina —dijo Trinor—. Y a ti mismo también.

Grif avanzó un paso.

—Escúchame, Norvin Trinor —susurró—. Un puerco poseyó a tu madre. Con diez años ella te contagió una enfermedad. Desde entonces lames el culo de Canna Moidart.

»Pero te diré una cosa. Todavía eres lo bastante Methven como para enfrentarte a mí ahora, sin tus sucios secuaces…

Se giró hacia los norteños.

—Formad un círculo —dijo.

Trinor se rascó su cicatriz. Se rió.

—Pelearé contigo —dijo—. No cambiará nada. Hay cuatro hombres con Methvet Nian. Tienen órdenes de matarla a ella y al enano si no me reúno pronto con ellos. Entiéndelo: viva o muera, tú o yo, no cambiará nada.

Birkin Grif soltó la espada de energía robada y sacó el espadón de su vaina.



El cadáver del norteño fue retirado. A la extraña luz lechosa de las ventanas del pasillo, los combatientes se encararon. No estaban igualados. Grif, aunque era una cabeza más alto y tenía los brazos más largos, había gastado mucha de su fuerza en la cabina de la aeronave: y su rabia, lenta y terrible, le producía escalofríos. Trinor lo observaba con calma.

En tiempos de los Methven, ambos habían aprendido mucho de tegeus-Cromis, pero sólo uno de ellos igualaba su rapidez viperina.

Chocaron.

Tras las ventanas, se agitaron y fluctuaron objetos extraños en corrientes de líquido espeso.

Dos hojas tejieron telas blancas en el aire. Los norteños vitorearon e hicieron apuestas. Cortaron, giraron, saltaron: Grif torpemente, Trinor ágil y rápido. Quince años o más atrás habían combatido así hombro con hombro, y habían matado a cincuenta hombres en una mañana. Contra su voluntad, Cromis se acercó, se unió al corro de espectadores y vio el veloz mandoble, el filo alzado para detener…

Grif trastabilló.

Una fina línea de sangre le surcaba el pecho. Maldijo y atacó.

Trinor se rió de pronto. Permitió que el golpe le señalara la mejilla. Entonces se agachó bajo los brazos extendidos de Grif y traspuso el círculo de su espada. Buscó las costillas con un tajo sucinto.

Grif gruñó; se apartó, giró en redondo; se estrelló ileso contra el corro de norteños.

Y Trinor, dejando que su ímpetu lo impulsara agazapado hacia delante, convirtió el tajo a las costillas en una estocada oblicua y descendente que mordió la malla desgarrada bajo las rodillas de su oponente, desjarretándolo.

Grif se tambaleó.

Se miró las piernas destrozadas. Enseñó los dientes. Cuando la espada de Trinor se alojó en su bajo vientre, gimoteó. Lo recorrió un violento escalofrío. La sangre le corrió por los muslos. Bajó las manos despacio y las apoyó en la espada.

Se sentó con cuidado. Tosió. Miró directamente a Cromis y dijo nítidamente:

—Tendrías que haberlo matado cuando tuviste ocasión. Cromis, tendrías que haberlo hecho…

La sangre le inundó la boca y se derramó por su barba.



tegeus-Cromis, antiguo soldado y dandy de la Ciudad Pastel, quien gustaba de considerarse mejor poeta que espadachín, apretó sus dedos largos y delicados hasta que sus anillos de metales comunes inscritos le hicieron crujir los nudillos y sus uñas grabaron medialunas sanguinolentas en sus palmas.

Un grito inmenso, demencial, brotó de él. La desolación y el asesinato brotaron como flores amargas en su cabeza.

—¡Trinor! —aulló—. ¡Grif! ¡Grif!

Y antes de que la mano del desertor tuviera tiempo de alcanzar la espada de energía que había descartado su víctima —mucho mucho antes de que tuviera tiempo de formar un ataque con su brazo, o una palabra con sus labios—, la espada sin nombre se había enterrado hasta la empuñadura en su boca, su punta había desencajado los huesos de su cuello y había traspasado la base de su cráneo con un ruido húmedo.

tegeus-Cromis se estremeció. Echó la cabeza hacia atrás y aulló como una bestia. Pisó el esternón del cadáver y desclavó su hoja.

—Nunca fuiste lo bastante bueno, Trinor —dijo ferozmente—. Nunca.

Se giró para encarar su muerte y la muerte del mundo, llorando.

—Venid a matarme —rogó—. Venid e intentadlo.

Pero los norteños no tenían ojos para él.
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Su rostro irradiaba odio y locura, la espada sin nombre temblaba ante él mientras los veía retroceder hacia la cámara del cerebro. De modo que pateó el rostro crispado y ensangrentado de su difunto capitán. Se agazapó como un lobo y escupió: les presentó desafíos obscenos y sucios insultos.

Pero lo ignoraban, y miraban fijamente detrás de él, con actitud temerosa; y finalmente él siguió la dirección de su mirada.

Procedente de la puerta, atravesando veloz la luz lechosa, venía una compañía de hombres.

Eran altos y rectos, vestidos con capas de negro y verde, de escarlata y del engañoso color de la armadura de las libélulas. El cabello oscuro caía sobre sus hombros enmarcando rostros alargados y blancos, y sus botas repicaban en el suelo de obsidiana. Como viajeros salidos del Tiempo, pasaron rápidamente junto a él, y vio que sus armas eran torvas y extrañas; y que sus ojos albergaban la perdición de los inseguros lobos del norte.

A su cabeza caminaba Sepulcro el enano.

Su hacha descansaba indolente en su fuerte hombro, se había recogido el pelo para la batalla. Silbaba entre sus horribles dientes, pero se calló al ver el cadáver de Birkin Grif.

Con un alarido saltó hacia adelante, blandiendo su arma. Cayó sobre los norteños en retirada y toda su extraña y bella cuadrilla lo siguió. Sus curiosas espadas zumbaban y tañían.

Como un hombre desplazado en medio de sus propios sueños, Cromis vio cómo se afianzaba el enano sobre sus piernas combadas y cableadas y blandía el hacha en grandes círculos alrededor de su cabeza; vio cómo la extraña compañía parpadeaba como llamas de acero en medio de los norteños. Y cuando estuvo seguro de que habían vencido, soltó la espada sin nombre.

Su locura remitió. Acunando la cabeza de su difunto amigo, lloró.



Cuando Methvet Nian lo descubrió allí, había recuperado parte de su control. Temblaba, pero se negó a aceptar la capa de la reina.

—Me alegra veros a salvo, mi señora —dijo, y ella lo condujo a la cámara del cerebro. Abandonó su espada. No le veía ningún uso.

En el centro de la estancia tenía lugar una curiosa y móvil coreografía.

El cerebro danzaba, sus columnas de luz y tinieblas fluctuaban, fluctuaban; innumerables gradaciones sutiles de forma y color, y ritmos infinitamente diversos.

Y entre aquellos mástiles y pilares, trece figuras delgadas se movían, sus ropas en llamas con motas de luz, embelesados sus semblantes alargados y blancos.

El cerebro cantaba su único acorde sostenido, los pies de los bailarines se aceleraban, la cúpula de diamante reflejaba imágenes de su ballet.

A un lado del espectáculo se sentaba Sepulcro el enano, una forma compacta y prosaica, con la barbilla en la mano, una sonrisa en su fea cara, siguiendo con los ojos cada sombra de movimiento. El hacha descansaba a su lado.

—Son preciosos —dijo tegeus-Cromis—. Casi da pena que sea un enano homicida el que descubra semejante belleza. ¿Por qué bailan de esa manera?

Sepulcro soltó una risita.

—Mentiría si dijera que estaba apreciándolo. Supongo que tienen un método de comunicación con el cerebro muchas veces más eficaz que los toscos pases de mano. En cierto sentido, son el cerebro en este momento…

—¿Quiénes son, Sepulcro?

—Son hombres de las Culturas del Atardecer, amigo. Son los Hombres Resucitados.

Cromis meneó la cabeza. Los bailarines se balancearon, formando con sus capas un remolino de negro y esmeralda.

—No esperarás que comprenda algo de esto.

Sepulcro se incorporó de un salto. De improviso, se alejó danzando de Cromis y la reina en una extravagante parodia del ballet del cerebro, una imitación llena de tristeza y humor. Aplaudió y cloqueó.

—Cromis —dijo—, fue un golpe maestro. Escucha…

Volvió a sentarse.

—Engañé a Trinor. Ocuparse de los geteit chemosit es de lo más simple. Esos gólems dejaron de operar veinte minutos después de que yo entrara en esta sala. Dondequiera que estén, se han congelado, sus mecanismos han dejado de funcionar. Que yo sepa, se están oxidando. Eso me lo enseñó Cellur.

»Lo que no me contó fue que se podía dialogar con el cerebro: eso lo aprendí por mi cuenta en los veinte minutos siguientes. Entonces…

»Cromis, Cellur estaba equivocado. Un defecto vital en su razonamiento condujo a lo que has visto hoy. Pensaba que los chemosit eran meros destructores: pero los norteños se acercaban más a la verdad al llamarlos ladrones de cerebros. Los chemosit son recolectores.

»Su función en tiempos de las Culturas del Atardecer no era evitar la resurrección de los guerreros, sino traer el contenido de su cráneo aquí, o a un centro similar, y dejarlo al cuidado del cerebro artificial. Esto se aplicaba por igual a los amigos o enemigos muertos por los chemosit. Creo que veían la guerra de forma distinta a nosotros, quizá como un juego.

»Cuando Canna Moidart negó a los chemosit su plena función al emplearlos únicamente como guerreros, invitó a la destrucción.

»Ahora. Cada una de las «ventanas» de este lugar es en realidad un tanque de fluido nutriente, en el que flota el cerebro de un cadáver. Con la inyección de una variedad de otros fluidos y nutrientes, ese cerebro puede estimularse para reformar a su difunto propietario.

»Al tercer día de nuestro cautiverio aquí, el cerebro artificial reconstruyó a Fimbruthil y Lonath, los de las capas esmeraldas.

»Al cuarto día, a Bellin, y a Mader-Monad, y a Sleth. ¡Mira cómo bailan esos tres! Y ayer, a los demás. Luego el cerebro me conectó a sus mentes. Accedieron a ayudarme. Hoy, pusimos en marcha nuestro plan.

»Hay doce corredores que salen de esta cámara, como los radios de una rueda de varios kilómetros de diámetro: los Resucitados nacieron del pasillo del noroeste. A una señal acordada, salieron de sus úteros, vinieron aquí sigilosamente y mataron a los guardias que había dejado Trinor cuando acudió a su muerte. Los catorce entramos en las columnas de luz. Desde allí, gracias a una propiedad del complejo cerebral, fuimos… llevados… afuera, al desierto.

»Allí esperamos a Trinor y sus hombres. En ese momento, naturalmente, estaba… envuelto en otros asuntos. Al cabo regresamos al búnker y llegamos a tiempo de salvarte de ti mismo.



tegeus-Cromis esbozó una sonrisa envarada.

—Eso estuvo bien, Sepulcro. ¿Y ahora qué? ¿Vas a enviarlos a dormir de nuevo?

El enano frunció el ceño.

—¡Cromis! ¡Tenemos un ejército de ellos! Ahora mismo están despertando del todo al cerebro. Juntos construiremos una nueva Viriconium, los Methven y los Hombres Resucitados, hombro con hombro…

Las paredes de diamante de la cámara refulgían y rutilaban. El cerebro zumbaba. Un frío ártico se cernía sobre la mente de tegeus-Cromis. Se miró las manos.

—Sepulcro —dijo—: ¿te das cuenta de que esto destruirá el Imperio igual que lo destruyó Canna Moidart?

El enano se puso de pie rápidamente.

—¿Cómo?

—Son demasiado hermosos, Sepulcro; están demasiado bien hechos. Si continúas con esto, no habrá ningún nuevo Imperio… en vez de eso, nos absorberán: y tras una pausa de un milenio, las Culturas del Atardecer recuperarán su poder sobre la Tierra.

»No habrá malicia de por medio. En realidad, quizá nos agradezcan enormemente que los hayamos devuelto al mundo. Pero como tú mismo has dicho, ven la vida de una forma que para nosotros es alienígena; y no olvides que fueron ellos los que crearon el desierto que nos rodea.

Mientras contemplaba los cuerpos perfectos de los Hombres Resucitados, una tremenda tristeza, una brutal sensación de imperfección se abatió sobre él. Estudió el franco semblante del enano que tenía ante sí, pero no encontró ningún eco de su emoción, sólo asombro y, bajo eso, una euforia incesante.

—Sepulcro, no quiero formar parte de esto.

Cuando caminaba hacia el arco del que habían salido, cabizbajo para no presenciar la estrafalaria danza —para no verse fascinado y atrapado por su inhumanidad—. Methvet Nian, la reina Jane de Viriconium, le cerró el paso. Sus ojos violetas lo traspasaron.

—Cromis, no deberías sentirte así. Es la muerte de Grif lo que te deprime. Te culpas, distorsionas los hechos. Por favor…

—Señora —dijo tegeus-Cromis—, yo provoqué su muerte. Siento asco de mí; siento asco de estar siempre en el lugar equivocado en el momento inoportuno; siento asco de la interminable carnicería que es necesaria para enmendar mis errores. Era mi amigo. Incluso Trinor fue mi amigo una vez.

»Pero ésa no es la cuestión.

»Mi señora, pensábamos que los norteños eran unos bárbaros, y lo eran. —Se rió—. Hoy, los bárbaros somos nosotros. ¡Miradlos!

Y cuando la reina se giró para observar la coreografía del cerebro, la celebración de diez mil años de muerte y renacimiento, él escapó.

Corrió hacia la luz. Cuando pasó junto al cadáver de su difunto amigo, empezó a llorar de nuevo. Recogió su espada. Intentó destrozar una ventana de cristal con su empuñadura. El pasillo lo oprimía. Detrás de las ventanas, flotaban los cerebros muertos. Siguió corriendo.

«Tendrías que haberlo hecho», susurraba Birkin Grif en los blandos espacios de su cráneo; y «¡OUROBUNDOS!», rió la puerta demente cuando la atravesó y salió al viento del desierto. Su capa crepitaba y restallaba a su alrededor, confiriéndole el aspecto de un cuervo con las alas rotas; avanzó a tumbos hacia la negra aeronave. Su mente se burlaba de él. Tenía las mejillas húmedas.

Se abalanzó sobre el puente de mando. Una luz verde lo bañaba, y los norteños muertos lo observaban ciegos cuando arrancó el motor. No eligió dirección, ésta lo eligió a él. A plena aceleración, huyó hacia el cielo vacío.



Y así tegeus-Cromis, señor de los Methven, no estuvo presente en la formación de la hueste de los Hombres Resucitados, en su investidura en las profundidades del Páramo Menor, ni en su partida. No vio los estandartes.

Tampoco fue testigo de la caída de Agriponte cuando, un mes después de la triste muerte de Birkin Grif, Sepulcro el Enano Gigante comandó a los hombres cantores de las Culturas del Atardecer contra un gran ejército de norteños, y se alzó con la victoria.

No vio el asalto de las puertas, cuando Alstath Fulthor —tras cruzar a la cabeza de mil Hombres Resucitados las Montañas de Monar en lo más crudo del invierno— atacó la Ciudad Pastel desde el nordeste;

Ni la valiente muerte de Rotgob Mungo, uno de los capitanes del norte, mientras intentaba en vano romper el largo asedio del Bardo de los Artistas, y vertió su vida frente al Bistro Californium;

Ni estuvo presente cuando Sepulcro se reunió con Alstath Fulthor en el Circuito Protón, procedente del extremo opuesto de la ciudad, y le estrechó la mano.

No estuvo presente en la reconquista final de la Casa de Methven, cuando murieron quinientos hombres en una hora, y Sepulcro recibió su famosa herida. Lo buscaron allí, pero no apareció.

No irrumpió con ellos en la sala interior del palacio, entre las oscilantes cortinas de luz; ni descubrió bajo el corpachón moribundo de Usheen el Perezoso, la Bestia de la Reina, el frío y hermoso cadáver de Canna Moidart, el último giro del cuchillo.

Se rumorea que la Reina Joven lloró sobre la Vieja, su prima. Pero eso tampoco lo vio.




 
			Epílogo

Methvet Nian, la reina de Viriconium, se encontraba al anochecer en las dunas de arena que yacen como un terreno espectral entre la tierra y el mar. Las gaviotas negras, como fugaces y andrajosas tiras de tela, surcaban los aires y se batían sobre su cabeza inclinada.

Era una mujer alta y ágil, se vestía con un traje de terciopelo marrón rojizo y en su piel no se apreciaban pinturas ni joyas, como era costumbre en la época. Los nueve anillos idénticos de Neap rutilaban en sus largos dedos. Su cabello, cuyo color recordaba al de los serbales en otoño, caía en suaves ondas hasta su cintura y se ensortijaba en sus senos.

Paseó durante un rato por la línea de la marea alta, examinando los objetos abandonados por el mar: prestando especial atención aquí a una piedra pulida, allí a una concha traslúcida erizada de espinas; recogiendo una botella del color de su capa, lanzando una rama blanqueada que el agua había tallado de forma peculiar. Observó las gaviotas, pero sus chillidos la deprimían.

Condujo su caballo gris con las bridas blancas en la mano entre las dunas y encontró el sendero de piedra que llevaba a la torre sin nombre: aunque había quienes la denominaban igual que a la franja de litoral sobre la que se erguía, esto es, Balmacara.

Balmacara estaba arrasada: tenía las paredes ennegrecidas, era como un diente roto; y aunque la primavera había devuelto su verdor a la tierra tras un invierno de oscuridad y crudos contrastes, los serbales que la rodeaban estaban desprovistos de vida.

Entre ellos, bajo la creciente penumbra del ocaso, encontró los restos de la lanzadera de cristal que había destruido la torre. Era negra, y una cabeza de lobo con ojos de vino tinto la miraba fijamente desde su casco combado, sin aspecto amenazador, pues la pintura ya había comenzado a pelarse.

La dejó atrás y llegó a la puerta; ato a su caballo.

Llamó, pero no hubo respuesta.

Ascendió cincuenta escalones de piedra y descubrió que la noche se había adueñado ya del cascarón de la torre. El crepúsculo pardeaba en los arcos de las ventanas, se agolpaba en grandes montones las esquinas. Sus pasos resonaban vacíos, pero había en la torre una música queda y extraña, un modo acerado y lastimero, cadencias que le llenaban los ojos violetas de lágrimas.

Estaba sentado en una cama de pared cubierta de sedas azules con brocados. De las paredes que lo rodeaban colgaban algunos trofeos: un hacha de batalla potenciada que había recibido de su amigo enano Sepulcro tras la batalla marítima de Mingulay, durante la campaña de Estuario; el chillón estandarte de Thorisman Carlefactor, al que había derrotado sin ayuda en las Montañas de Monadliath; armas exóticas y útiles de astrología descubiertos en los desiertos.

No levantó la cabeza cuando entró ella.

Sus dedos pulsaban las duras cuerdas de su instrumento; su tono era bajo y melancólico. Recitó el verso siguiente, que había compuesto en la Cadena Cruachana, en Monar:



«Poderosas visiones: tengo poderosas visiones de este lugar en los tiempos vacíos… Abajo, a lo lejos, se mecen los pinos… Dejé los hechizados bosques de serbales fulminados en antiguos promontorios, hundiéndose lentamente en los cristalinos mares del anochecer… En las devastadas cumbres de las colinas introducimos la esterilidad en nuestros frágiles huesos como el pie en un zapato ajustado… La descripción de este lugar: aparte de las derruidas volutas de roca sólo quedan vientos tristes y silencios… Me tumbo en el túmulo, otra roca… Me posee el Tiempo…».


Cuando acabó de cantar, ella dijo:

—Mi señor, esperábamos vuestro regreso.

Él sonrió en la penumbra. Vestía aún su capa desgarrada, la camisa de malla hecha jirones. La espada sin nombre estaba a su lado. Tenía esta costumbre: cuando estaba nervioso o indeciso, su mano acariciaba la empuñadura sin que él se diera cuenta.

Dijo con la solemne gravedad de su época:

—Señora, habría venido de sentir que se me necesitaba.

—Lord Cromis —respondió ella—, sois absurdo. —Se rió, y no le dejó entrever su lástima—. La muerte os trajo aquí para enfurruñaros y morderos como un animal. En Viriconium, hemos dejado de pensar en la muerte.

—Ésa es vuestra elección, señora.

—Los Hombres Renacidos están entre nosotros: nos dan nuevas artes, nuevas perspectivas; y de nosotros aprenden a vivir en una tierra sin expoliarla. Si eso os satisface, Cromis, teníais razón: el Imperio está muerto.

»Pero también las Culturas del Atardecer. Y algo completamente nuevo los ha reemplazado a ambos.

Él se levantó y se acercó a la ventana. Su caminar era rápido y silencioso. La miró, y el sol se desangró hasta morir a su espalda.

—¿Hay sitio en este Nuevo Imperio para un asesino involuntario? —preguntó—. ¿Lo hay?

—Cromis, sois un necio. —Y se negó a responder a su pregunta.

Más tarde, él le pidió que observara las Estrellas del Nombre.

—Allí —dijo—. No me negaréis esto: nadie que viniera después supo leer lo que allí está escrito. Todos los imperios sucumben, y dejan un idioma incomprensible para sus herederos.

Ella le sonrió y se apartó el cabello del rostro.

—Alstath Fulthor el Renacido os podría decir lo que significa —dijo.

—Es importante para mi naturaleza —admitió él— que siga siendo un misterio para mí. A condición de que le ordenéis que mantenga la boca cerrada, volveré.




Señores del desgobierno


 
—La ayuda de la ciudad es ahora nuestra única esperanza —dijo el Greba de Yule, apartando la mirada del páramo vacío y los secos pastizales surcados de barrancos llenos de árboles.

Era un hombre alto que frisaba los cuarenta, con pálidos ojos azules y una mata de ralo cabello rubio, que respiraba trabajosamente por la boca. Bajo el mandato de la antigua reina, que le había entregado la casa y los pastos que iban con ella, había sido un luchador reputado. A menudo miraba en rededor como si se sorprendiera de estar donde estaba, y le temblaba el labio inferior si hablaba de la ciudad.

A fin de que pudiera recuperar el aliento me detuve y volví la vista hacia su casa. Estaba construida sobre un curioso diseño semejante a un ideograma de alguno de los antiguos idiomas, ramificado, peculiar. Gran parte de ella yacía ahora abandonada y cubierta de maleza bajo una maraña de hiedra, saúco y espinos. Desde allí radiaban cuatro grandes avenidas de piedra, cada una de un kilómetro y medio de largo. Me pregunté quién las habría construido, y cuándo. Parecía un acto sin sentido en este lugar.

—He tenido que desenterrar pavimentos —dijo—. Tirar alguna que otra pared. Pero se puede ver el aspecto que tenía.

Había profundos surcos embarrados en los caminos por los que entraban y salían las carretas. El viento llegaba en rachas procedentes del suroeste, trayendo consigo un olor a lluvia y el distante balido de las ovejas. Los robles enanos de las laderas sobre nuestras cabezas agitaban sus ramas inquietos y soltaban las hojas marrones y secas de finales de invierno. Uno de los pequeños cernícalos grises del páramo despegó de unas rocas elevadas sobre nosotros para planear a favor del viento con las aserradas puntas de sus alas recortadas contra las veloces y blancas nubes; se quedó en suspensión un momento, antes de girar y caer como una piedra sobre algo que había entre los helechos del suelo.

—¡Mira! —dije.

El Greba de Yule se frotó la cara y asintió con gesto ausente.

—Si te soy sincero —dijo—, nunca pensamos que llegarían tan lejos. Esperábamos que los detuvierais antes de esto.

Inspiré la fragancia de los helechos.

—Este valle es precioso —dije.

—Dentro de poco podrás verlo entero —dijo el Greba de Yule. Inició la ascensión de la cuesta, que se empinaba en el último tramo que faltaba para llegar al filo de la escarpa, siguiendo un blando camino de turba que atravesaba los helechos. Ponía un pie delante del otro pesadamente y con cautela, gruñendo en los lugares más abruptos—. Disculpa que te haga venir por aquí —dijo—. Supongo que no estarás acostumbrado a este tipo de cosas.

—No estoy cansado —dije.

Si había sonado frío, no dio muestras de reparar en ello. Se rió sin darse por ofendido.

—Querrán tu informe —dijo—. Aquí arriba es más fácil apreciar la magnitud del problema. Como soldado querrás ser capaz de juzgar por ti mismo, sin tener que fiarte de las ideas de un viejo salvaje.

Subimos los últimos metros hasta el pequeño promontorio, y en la cima, cuando me di la vuelta, vi que el sol despuntaba brevemente; podía sentirlo como un bálsamo que me recorría la línea del mentón. El sudor empapaba la frente del Greba de Yule y se le metía en los ojos. Apoyó una mano en la roca para sujetarse.

—Extrajeron roca de aquí para construir la casa —dijo—. Hace mucho tiempo.

La roca era pálida, de textura basta, llena de pequeños guijarros de cuarzo. Más arriba, en los nichos excavados, colgaban matas de hiedra.

—Ahora puedes ver a qué me refiero —dijo.

Me interesaba más su casa, que yacía como una metáfora en el amplio y llano valle. Era de color beis claro. Sus cuatro vastas avenidas de piedra se extendían desde ella sobre el antiguo banco aluvial, negras, negras. Qué significaba, no tenía ni idea. Era uno de esos lugares donde el pasado se dirige a nosotros en un idioma tan completamente suyo que no podemos aspirar a comprenderlo. El cielo se reflejaba en los charcos de agua que punteaban el pavimento gastado; podía ver los huecos en las paredes, como mordiscos, donde el Greba de Yule había cogido la piedra para sus fortificaciones, una línea de improvisados revestimientos y trincheras que se extendían por el valle a nuestros pies, donde éste descendía hacia el sur.

—Increíble —dije.

Señaló hacia el sur, más allá de las fortificaciones.

—En su día hubo decenas de sitios como éste —dijo—, hasta el mar. Ahora están invadidos.

Hizo un gesto de enfado, de abatimiento.

—Si la ciudad no piensa ayudarnos, ¿para qué nos molestamos? Aquí ya no construimos nada: sólo demolemos.

—No sé si opino lo mismo —dije.

Estuve tentado de preguntarle por qué, si no quería destruir las antiguas paredes, no reabría la cantera y empleaba piedra nueva; pero ahora su cara estaba llena de una especie de autocompasión y odio salvaje, y dijo:

—¿Qué sentido tiene discutir?

Un soldado retirado no sabe nada de construcciones. La ciudad había hecho de él lo que era. Puede que lo supiera.

—Lo has oído todo antes, supongo. En cualquier caso, ya ves lo cerca que están. Habrán cruzado el río y superado las fortificaciones dentro de un mes; menos, si no obtenemos ayuda. Mira: ¿allí, y allí? Se puede ver el reflejo del sol en sus campamentos.

—¿Me enseñarás la casa antes de que me vaya? —pregunté.

Me miró sorprendido. Le complacía mi petición, pensé, pero respondió:

—Oh, el interior ahora está en ruinas. Hacemos cuanto podemos, pero ya sólo hay polvo y ratones.

Parecía reticente a bajar la colina ahora que la había escalado. Observó al pequeño halcón gris que planeaba y caía en picado, planeaba y caía en picado, mientras recorría arriba y abajo las colinas de helechos bañados por el sol. Echó un último vistazo al gran símbolo de piedra que llenaba el valle y en el que había vivido durante veinte años sin comprenderlo, y después inicio lentamente el descenso. Nuevos brotes, observó, comenzaban a aparecer verdes y delicadamente rizados entre los tronchados tallos de los helechos. El césped, aplastado y decolorado por las nieves del mes anterior, surgía otra vez.

—¡Ese aire! —exclamó, aspirando extasiado una ráfaga de viento que traía el perfume de la flor de espina del valle. De pronto se detuvo y preguntó—: ¿Cómo están las cosas por la ciudad últimamente?

Me encogí de hombros.

—Tenemos problemas parecidos a los tuyos —me oí responder—, pero no tan extremos. Por lo demás, está preciosa. Se levantan edificios nuevos por todas partes. Los castaños están en flor en la Margarethestrasse y en la Plaza del Tiempo No Percibido.

No mencioné las desgarradas pancartas políticas que ondeaban en las oxidadas verjas de hierro, ni las Sociedades de Máscaras Animales con sus rituales públicos y sus cada vez más irrazonables exigencias. De todos modos, él estaba rememorando una ciudad distinta…

—Supongo que seguirá habiendo un montón de dependientes y vendedores —dijo—. ¿Y esas fulanas estupendas que siempre te cobran de más en la Rúa Ouled Nail?

Se rió.

—Siempre contaremos con Uroconium —dijo sensibleramente, y citó—: «Reina del Imperio, joya en la playa del Mar Occidental».

Los muros que rodeaban la casa se habían templado ya con los débiles rayos de sol, atrapando una fracción de su calor para cedérsela al saúco y la hiedra de los descuidados jardines. Dos o tres espinos inundaban el aire con la fragancia de sus flores, que en ese espacio confinado parecía embriagadora y peligrosa. Los insectos murmuraban en el pequeño huerto y entre los arbustos frutales que hacía tiempo que se habían convertido en zarzales al amparo de las paredes. Sobre el jardín se alzaba la piedra color de miel del edificio principal, cubierto de enredaderas y brillantes líquenes amarillos. El viento soplaba alrededor de sus complicados tejados.

En el interior de la casa hizo que alguien trajera una botella de ginebra con limón y me invitó a probarla.

—Sabe fatal, pero es lo mejor que podemos conseguir aquí.

Bebimos en silencio durante un rato. El Greba de Yule para hundirse en sí mismo, en su propia sensación de abandono y futilidad.

—Polvo y ratones —dijo, contemplando asqueado las altas y lúgubres paredes, el mobiliario viejo, mudo, inmenso y opresivo—, polvo y ratas. Ésta es la única habitación en la que encendemos el fuego. —Más tarde empezó a hablar del reinado de la antigua reina. Era la clásica historia de luchas intestinas en la corte y violencia en la ciudad. Había conocido, o eso decía, a Sibylle, Axonby, e incluso a Sten Reventlow. Muchas de las acciones en las que había tomado parte se me antojaban poco más que ultrajes, cometidos por personas que apenas si podían ayudarse a sí mismas, cuya filosofía dictaba que su sangre era como un libro. Guardaba los recuerdos de estas «pequeñas guerras» en una de las estancias superiores, me dijo. Había algo peculiar en todo aquello, algo que te hacía pensar. Podíamos subir a echar un vistazo más tarde si me interesaba.

—Me gustaría, si hay tiempo —dije.

—Oh, lo habrá —dijo—. Es más que nada ropa, armas, cosas que he recogido en sus casas. No te creerías las madejas de pelo, las sucias imágenes que estaban siempre mirando.

Me preguntó si había librado algún combate en la ciudad y respondí que no. Se produjo un silencio, tras el que prosiguió meditabundo:

—Las mujeres eran lo peor. Se ocultaban en los portales, y te saltaban a la cara o al cuello cuando pasabas. Se ocultaban en los portales. Metían trozos de cristal en pastillas de jabón, sabes, y buscaban tu cuello o tus ojos. —Me miró como si se estuviera preguntando hasta dónde me podía contar—. ¿Te lo puedes creer? ¿Mujeres dispuestas a sacarte los ojos? —Meneó la cabeza—. Detestaba subir las escaleras de esos lugares. Todas las lámparas estaban apagadas. Nunca sabías qué podía haber dentro de un armario. Una mujer o un chiquillo, gritándote. O si no te enseñaban algo asqueroso, obsceno, y se reían. La antigua reina no los quería cerca de ella, a ningún precio.

—Eso he oído —dije—. Ya no es tan grave.

Se rió por lo bajo.

—Los viejos como yo os despejamos el camino —dijo—. Podemos estar orgullosos de eso. Estuve con la Alianza Centaura hasta que la disolvieron los entrometidos de Antic Hom.

Un poco más tarde llegó su mujer. Para entonces se había bebido casi toda la botella. La miró con una especie de confuso resentimiento.

Era una mujer alta, aunque quizá no tanto como él, muy delgada y etérea, vestida según una moda que había quedado desfasada en la ciudad hacía tiempo. No me parecía del todo real, era como ver un retrato de mi madre en una sala en penumbra. Supuse que había sido una de las damas de compañía de la antigua reina, entregada a él igual que la casa y el valle a cambio de la lealtad demostrada en peleas de callejones y tabernas. Llevaba el cabello, de un asombroso color naranja, largo y plisado, lo que enfatizaba la altivez de sus pómulos, la blancura de su piel y la extraña curva cóncava de sus rasgos.

Sobre un brazo llevaba un paño profusamente embrocado que reconocí como uno de los elementos que se empleaban en la ceremonia del «caballo de madera»: se empleaba para cubrir al hombre que accionaba las mandíbulas del animal. Nunca había visto emplear una tela tan elaborada. Cuando lo mencioné ella sonrió y dijo:

—Tendrás que preguntar a Ringmer si quieres saber algo más sobre ésta. Él nació cerca de aquí, y su padre manejaba el caballo en Todos los Santos.

—El padre de Ringmer era un zoquete —dijo el Greba de Yule, bostezando y sirviéndose más ginebra con limón.

Ella no le hizo caso.

—Lord Cromis, ¿es que ahora os interesan estas cosas a los jóvenes de la ciudad? —me preguntó. Tenía los ojos verdes. Había desenvuelto el paño para enseñarme un complejo diseño de formas parecidas a hojas.

—A algunos sí —dije.

—Porque he llenado una galería entera con ellos. Ringmer…

—¿Han retirado los escombros de la avenida del sur? —interrumpió de improviso el Greba de Yule.

—No lo sé.

—Era importante que quitaran hoy esos escombros —dijo el Greba de Yule—. Quiero usarlos para recubrir más el valle. Aquí nos ponemos de barro hasta las cejas: a Ringmer se lo decía esta mañana.

—Nadie me avisó que pensaran hacer eso —dijo ella.

El Greba de Yule murmuró algo que no pude entender y vació su vaso rápidamente. Se levantó y se asomó afuera para observar los arruinados frambuesos y los manzanos cubiertos de líquenes del jardín. Esto nos dejó a su esposa y a mí abandonados al otro lado del cuarto sin nada más en común que la tela con brocados. Unas cuantas llamas transparentes, naranjas y azules, se agitaban alrededor de los troncos verdes de la chimenea.

—Ringmer te enseñará el resto del caballo —dijo—. Cuánto me alegra que te interese.

Volvió a doblar el paño, blancas en las sombras sus finas y largas manos.

—A veces me dan ganas de ponérmelo yo —rió, apoyándoselo en los hombros—. ¡Es tan glorioso! —Tuve una breve visión de ella como debía de haber sido en tiempos de la corte de la antigua reina: cerúlea e inmóvil con un vestido tieso, gris y profusamente repujado hasta los pies, como una flor en un jarrón de acero. Entonces el Greba de Yule vino y se interpuso entre nosotros para verter en su vaso los posos que quedaban en la botella de piedra marrón. Volvía a ascender laboriosamente una colina privada.

—¿No quieres ver las cosas de las que te hablaba? —dijo.

—Tendré que irme enseguida —dije—. Me estarán esperando mis hombres…

—¡Pero si acabas de llegar!

—Debemos estar de vuelta en Uroconium mañana por la mañana.

—Quiere ver el caballo, en cualquier caso —insistió la esposa del Greba de Yule.

—Oh, ¿conque sí? Pues será mejor que vayas y se lo enseñes —dijo él, mirándome como si yo lo hubiera decepcionado antes de apartar bruscamente la mirada. Atizó el fuego con tanta fuerza que uno de los troncos se cayó del hogar. El humo llenó la estancia con una espesa nube—. ¡Esta chimenea apestosa! —exclamó.

Abandonamos la sala, con el Greba de Yule observándonos ruborizado y lloroso. La galería de su mujer, descubrí, era un entresuelo sito en alguna parte del ala oeste. El sol acababa de asomarse allí y entraba oblicuamente por las altas ventanas lanceoladas. La esposa del Greba de Yule se sumergió en un estanque intermitente de cálida luz amarilla con las manos ansiosamente enlazadas.

—¿Ringmer? —llamó—. ¿Ringmer?

Nos quedamos allí de pie y escuchamos el viento que soplaba en la calle.

Transcurrido un instante salió de las sombras del entresuelo un joven de unos veinte años. Parecía sorprendido de verla. Tenías las piernas y hombros fornidos de la gente del páramo, y el característico pelo sedoso y castaño trasquilado en una línea sobre sus orejas de aspecto descarnado. Sujetaba una vara con una cabeza de caballo.

—Veo que tienes el resto del Mari —dijo ella con una sonrisa—. ¿Crees que se lo podrías enseñar a lord Cromis? He traído el manto.

Era un espécimen asombroso. Por lo general se encuentra el cráneo hervido y toscamente barnizado, o enterrado durante un año para eliminar la carne, un improvisado gozne de alambre para la mandíbula, y los culos de verdes botellas baratas a modo de ojos. Éste lo habían hecho mucho tiempo atrás, y con más cuidado: estaba laqueado en negro, con la mandíbula articulada gracias a unos grandes remaches de plata, y de algún modo se había preservado e insertado el interior de un pomelo en cada cuenca ocular, de suerte que las semillas formaban saltones ojos facetados. Debía de resultar tremendamente pesado para el operario. La vara sobre la que descansaba era de hueso pardo, de un metro de largo y pulida por el uso.

—Es impresionante —dije.

El muchacho cogió el paño embrocado y lo sacudió. Unos ganchos ajustados a lo largo de su borde superior permitían que se sujetara bajo la cabeza del caballo para que cayera en tiesos pliegues y ocultara la vara. Con un movimiento ágil y rápido se metió debajo y se agachó. El Mari cobró vida, giboso, encorvado, cerrando las fauces de golpe. Era anterior no sólo al Greba de Yule sino a su casa. El Tiempo se abrió como un agujero bajo nuestros pies y la esposa del Greba de Yule retrocedió de repente.

—«Abridnos la puerta» —entonó el muchacho:


«Hace frío en la calle para la Yegua Gris
 
Tiene los cascos casi congelados».



—Te dejaría pasar por mi cuenta y riesgo —dije. La esposa del Greba de Yule se rió.

Más tarde fuí a examinar algunos manuscritos que pertenecían a la casa. Se guardaban al otro extremo del entresuelo. Cuando miré a mi espalda, la esposa del Greba de Yule estaba de pie junto al caballo de madera. Los ojos de éste rutilaban, tenía la boca abierta. La mano de ella descansaba en su espalda, como podría descansar en el cuello de un animal de verdad, y le estaba diciendo algo en voz baja. Nunca averigüé el qué, porque en ese momento el Greba de Yule entró en la galería resoplando y jadeando, cojeando como si se hubiera lastimado la pierna y gritando:

—Está bien, vamos, ya has visto suficiente de esto.

El Mari se encabritó un segundo, enseñó los dientes blancos y luego se retiró a las sombras, y el joven Ringmer, presumiblemente, con él.

En la puerta de la escalera que conducía a la habitación privada del Greba de Yule me despedí de su mujer, por si, como dijo ella, no volvíamos a vernos.

—Viene tan poca gente a vernos —dijo.

—Vamos —apremió el Greba de Yule—. Es una buena subida.

La escalera era tan angosta que frotaba el hombro contra la pared mientras caminaba delante de mí, descascarillando grandes copos de yeso húmedo y amarillo. Sus gordas nalgas con forma de pera tapaban la luz. El pequeño cuarto cuadrado estaba justo en lo alto de la casa. Desde sus estrechas ventanas podía verse una de las avenidas de piedra que se alejaba, un pedazo de colina pardusca y un recodo del poco caudaloso río de piedras. El viento atronaba a nuestro alrededor, transportando nítidamente el balido de las ovejas del páramo.

El Greba de Yule intentó abrir una trampilla en el techo para que pudiéramos salir al tejado, que era plano en esa parte. Los cerrojos estaban oxidados, pero no se rindió hasta después de mucho gruñir y forcejear.

—No lo entiendo —dijo—. Lo siento.

Aporreó uno de los cerrojos hasta que se cortó la palma de la mano, luego se le humedecieron los ojos y empezó a llorar. Me dio la espalda y fingió contemplar el paisaje, donde se dispersaban las ovejas como rocas grises.

—Si fracasamos —dijo—, el futuro nos juzgará con mucha severidad. —Sorbió por la nariz y parpadeó. Se miró el corte de la mano, se enjugó los ojos con ella y dejó una mancha de sangre—. Mira la que he armado. Lo siento.

No se me ocurrió nada que decir.

La torre olía a los viejos libros que había abandonado al moho en desordenados montones. Cogí Oei’l Voirrey y La muerte y resurrección del conde de Rone. Le pregunté si me iba a enseñar sus recuerdos, pero parecía haber perdido el interés. Los guardaba en un baúl de madera: unas cuantas muñecas hechas con cabellos de mujer y trozos de espejo; algunos utensilios de cocina; un cuchillo de curioso diseño. La humedad había hecho mella en todo y le había arrebatado su valor.

—Éstas son las cosas que cogíamos todos —dijo—. Creo que tiene que haber una máscara en alguna parte.

—«Los hombres de la comunidad partieron al atardecer» —cité—, «y, tras mucho andar y buscar, encontraron al conde de Rone mal escondido entre la maleza…».

—Si quieres te puedes quedarte con el Oei’l Voirrey —dijo.

Nos asomamos a la antigua avenida que se alejaba de la casa, con el cielo blanco reflejado en su superficie llena de charcos. Su esposa apareció caminando despacio con el joven Ringmer. Sonreían y hablaban como fantasmas. El Greba de Yule los observó entristecido, hasta que dije que me tenía que ir.

—Por lo menos te quedarás a comer con nosotros —dijo él.

—Tengo que estar en la ciudad antes de que amanezca —me disculpé—. Lo siento.

Salimos, y ensillé mi caballo en uno de los portales embarrados. Cuando enfilaba la larga avenida me pareció oír que decía:

—Diles a los de la ciudad que todavía conservamos la fe.

La avenida parecía yerma e interminable. El sol se había puesto y volvía a llover para cuando conduje a mis hombres por una brecha en una de las murallas; y con el frío viento de primavera soplando en nuestras espaldas pusimos rumbo al norte y ascendimos hasta el filo de la escarpa.

Junto a las canteras abandonadas del Greba de Yule me detuve para echar un último vistazo a la casa. Parecía en silencio y deshabitada. Entonces vi un carro de piedra que avanzaba despacio valle abajo hacia las fortificaciones. Salía humo de una de las chimeneas. Sobre mi cabeza, el pequeño halcón gris ascendía y descendía en alas del viento. Mis hombres, presintiendo mi preocupación, se arracimaron en un nicho de la cantera, envueltos en sus capas empapadas de agua y conversando quedamente. Olía a páramo, a lana mojada, al aliento de los caballos. Pronto la niebla y el aguacero oscurecieron la mayor parte del valle, pero podía ver las fortificaciones que se extendían sobre él en líneas rectas, y más allá de ellas, hacia el mar donde aún brillaba un sol fugitivo y acuoso, la luz se reflejaba en los campamentos expectantes.

Si tuviera los ojos del halcón, pensé, sé lo que vería allí abajo, avanzando hacia nosotros.

Uno de mis hombres señaló las fortificaciones y dijo:

—Esas murallas no durarán mucho tiempo, no importa lo bien defendidas que estén.

Me encontré mirándolo fijamente mucho tiempo antes de responder. Luego dije:

—Ya las han traspasado. Ese lugar ya está devastado.

Ante nuestros ojos, el Greba de Yule, su esposa y sus tres hijos salieron de la casa con el joven Ringmer y empezaron a bailar en círculos en el jardín cubierto de maleza. Oí las aflautadas voces de los pequeños coreando la melodía, arrastradas colina arriba junto a la niebla y la lluvia:


«¿A qué hora vuelve el rey a casa?

A la una del mediodía.

¿Qué tendrá en la mano?

Un puñado de hiedra».



A mi espalda, alguien dijo:

—Se os ha caído ese libro, señor.

—No lo recojas.




Grandes y extraños pecados


 
—Los pecados de esta pilluela no son nada comparados con algunos de los que yo he devorado —se jactó el comepecados. Era un hombre atezado y enérgico, de edad y altura medianas, que siempre estaba asintiendo con la cabeza, frotándose las manos o cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, ansioso por tranquilizar a la familia—. Me sabrán a miel y vainilla comparados con algunos.

Nadie le contestó y pareció aceptarlo de buen grado; a fin de cuentas, a lo largo de su vida había visto mucho dolor. Miró por la ventana. La marea bajaba y el aire estaba lleno de la niebla que provenía del mar. Por toda la calle Henrietta, por cortesía con la familia afligida, se habían abierto las puertas y las ventanas, se habían tapado los espejos y apagado los fuegos. Niebla y escarcha, y el olor de la lejana orilla: no gran cosa con la que distraerse. El comepecados se echó el aliento en las manos, tosió de repente, bostezó.

—A mí me gusta el viento que sopla del interior —dijo.

Fue y observó a la pequeña. La habían tendido hacía dos horas, en una cama cubierta por una colcha inmaculada de blanco y azul, y habían depositado un plato con sal encima de su torso estrecho. Tocó delicadamente el borde del plato con un dedo estirado, inclinando la cabeza para oír el tintineo cristalino que se produjo.

—He estado en lugares donde hacen guirnaldas de lino —dijo—, y las decoran con rosas blancas de papel. Luego cuelgan guantes blancos de ellas, uno por cada año que tuviera el pequeño, y los dejan en la iglesia hasta que se caen a pedazos. —Asintió con la cabeza—. Eso es lo que pienso de los pecados de los niños —dijo—. Guantes blancos colgados en una iglesia.

Quizá imaginándose en vez de eso el estrecho cementerio que había detrás de las dunas, con su curiosa entrada formada por dos enormes huesos de ballena curvados, quizá imaginándose el acebo de mar, las gaviotas y la arena que lo cubre todo, la madre de la niña empezó a llorar. El resto de la familia se la quedó mirando con impotencia. Había otra hija, idiota, que se puso a aporrear la mesa y tiró un cuchillo a la chimenea vacía. El padre, un hombre ya mayor que repartía caballa con una carreta por la Carretera del Pescado en Eame, Ercall del Niño y a veces hasta en Puente Agrio, dijo débilmente:

—Ayer correteaba por ahí más contenta que otro poco. Siempre estaba corriendo, más contenta que otro poco.

Llevaba repitiendo lo mismo cada media hora aproximadamente desde la llegada del comepecados, meneando la cabeza como si el simple placer que le producía la felicidad de la niña le hubiera hecho pasar por alto alguna pista vital que le habría permitido evitar su muerte (o al menos comprenderla). Su esposa le tocó la manga, frotándose los ojos e intentando sonreír.

Fue una larga vigilia, como lo son todas. Hacia la mañana el comepecados oyó un sonido de juerga ensordecida en la calle: risas amortiguadas, el ruido de una pandereta rápidamente aquietado, el roce de zuecos sobre los adoquines mojados. Cuando se asomó vio varias figuras tenues que se movían adelante y atrás entre la niebla marina. Parpadeó. Entrecerró los ojos y limpió el cristal de la ventana con la palma de la mano. A su espalda oyó al padre de la niña, que se puso de pie con un hondo suspiro. Girándose hacia la estancia, dijo:

—Han traído el caballo de Shifnal, me parece. A no ser que tengáis uno en el pueblo.

El anciano lo miró fijamente, al principio sin parecer entenderlo, luego con rabia creciente; mientras en la calle empezaban a cantar:


Mari Lwyd

Caballo de escarcha y fuego

Caballo que no es un caballo

Mira nuestra celebración con buenos ojos.



Ahora se podía ver el cráneo pálido del Mari, subiendo y bajando en su vara, chasqueando la mandíbula inferior con energía en tanto el viento abría la niebla en andrajos y jirones vaporosos para luego cerrarla de nuevo, blanca y sin costuras como una sábana.

—Dejadnos entrar y dadnos cerveza —llamó una voz amortiguada pero burlona. La hija idiota sonrió entusiasmada y miró a su alrededor como si hubiera oído hablar a una mesa o un armario; ladeó la cabeza y sonrió. Se escuchó un ruido de cascos o zuecos, o quizá fuese simplemente el batir de palmas. Los seguidores del Mari iban vestidos con harapos. Bailaban en medio de la niebla y la escarcha, alimentando la bruma con su aliento. Las máscaras que lucían intentaban representar la alargada cabeza, extraña y lúgubre, de la langosta del páramo, ese insecto enorme que vive en las arenas y el barro pegajoso del Gran Desierto Marrón.

—¡Os daré algo más que cerveza! —gritó el anciano, con el rostro congestionado por su profunda frustración y pesar—. ¡Voy a daros algo que no os hará gracia! —Se remangó la camisa por encima de los codos; y antes de que su esposa pudiera detenerlo se había abalanzado sobre los chicos del Mari, repartiendo patadas y puñetazos. Lo esquivaron con ágiles saltos y carreras, y se refugiaron riendo en la niebla; la hija idiota murmuraba y se mordía las uñas; la puerta golpeteaba huecamente a merced del viento. El anciano hubo de entrar de nuevo en la casa, abochornado y derrotado.

—Déjalos en paz —dijo su mujer—. No se lo merecen, esos desgraciados de Shifnal.

Las voces cantaban todavía a lo lejos,


Mari Lwyd

Cae entre el día y la hora
 
Caballo que no es un caballo
 
Mira nuestra fiesta con buenos ojos.



El comepecados volvió a acomodarse junto a la ventana. Se rascó la cabeza. Algo en la calle nublada había avivado su memoria.

—El caballo que no es un caballo —susurró ensimismado.

Sonrió.

—Oh, no —dijo al anciano y a su esposa—, los pecados de vuestra pequeña serán como las mariposas de colores… comparados con algunos que he saboreado. —Y otra vez—: El caballo que no es un caballo. No puedo oír esas palabras sin que me entren escalofríos. ¿Habéis estado alguna vez en Viriconium? ¿Habéis embarcado vuestras pertenencias en alguna barcaza en los muelles en ruinas del Canal de Yser? ¿Habéis visto a dos nubes cerrar una franja de azul en el cielo de invierno y os habéis sentido como sí os hubieran arrebatado algo para siempre?

Al ver que los había desconcertado, se rió.

—Supongo que no. Aun así… El caballo que no es un caballo…



Recordar los sucesos venturosos de tu vida (continuó) es como arrancar ortigas con las flores. Cuando pienso en mi tío Prinsep recuerdo primero a mi madre y sólo luego los acuosos ojos azules de él. Cuando pienso en él puedo ver las altas paredes de ladrillo del manicomio de Wergs, y oír los ecos de los gritos procedentes de las casas de beneficencia abandonadas que rodean el estanque Aqualate.

No nací con este oficio. Cuando era pequeño vivíamos en las vastas tierras de labrantío que rodean Puente Agrio. La muerte de mi padre nos había dejado el dinero suficiente para trasladarnos a la ciudad, pero mi madre se sentía a gusto donde estaba. Supongo que confiaba en la sociedad que conocía; y en sus hermanos, que eran numerosos y en su mayoría vivían cerca. Puedo verla ahora, sirviendo té a esos terratenientes rubicundos con sus polainas y abrigos oxidados que llenaban nuestra sala de estar como sus grandes y plácidos caballos de tiro, trayendo consigo fuera cual fuese la época del año la sensación de una mañana de noviembre: bruma en los setos vivos podados, grajos que graznaban posados en los altos olmos, un sol enorme saliendo de detrás del crudo y húmedo encaje de espinos. Era una mujer parecida a un adorno de porcelana, siempre recelosa de sus pies.


El tío Prinsep era su hermanastro, un hombre muy callado que pasaba largas estancias con nosotros sin abrir la boca. Muchos años antes, tras una pelea con su madre, había abandonado la familia para irse a vivir a Viriconium. Ahora me doy cuenta de lo mucho que debía de desaprobar mi madre su atuendo y sus modales (él vestía un traje de terciopelo celeste y zapatos amarillos, supongo que pasados de moda en la ciudad, pero que a nosotros nunca dejaban de asombrarnos); pero a pesar de esto, y aunque ella a menudo fingía despreciar al clan Prinsep en general, era infaliblemente amable con él. Allí se sentaba, a la mesita de té, un hombre de boca débil y generosa osamenta revestida de grasa, que daba la impresión de estar constantemente inmerso en un sueño. Lo embargaba, nos informaba su silencio, una melancolía que estaba más allá de la comunicación, o aun de la comprensión, que a veces se asomaba al rabillo de su ojo como una lágrima. Podías oírlo suspirar en las escaleras por la mañana después de su baño. Se secaba el cuerpo con una toalla suave.

A los demás tíos no les caía bien; mis hermanas lo trataban con desprecio, afirmando que cuando eran jóvenes él había intentando meter la mano por debajo de sus delantales; pero para mí era una delicia continua, pues a menudo lo ponían de ejemplo de aquello en lo que me convertiría si no prestaba atención, y porque una vez me dio un libro que empezaba:

Estuve en Viriconium una vez. Entonces era una mujer mucho más joven. ¡Qué lugar para los amantes! El Invierno de la Langosta alfombra sus calles con insectos rotos; en las esquinas los barre el viento en montones de extraño olor que refulgen durante toda una mañana como pilas de oro antes de apagarse…

¡Imaginad el entusiasmo que sentí al descubrir que lo había escrito el tío Prinsep en persona! Estaba impaciente por desobedecer a mi madre e ir allí.

Una tarde, un poco después del deshielo primaveral, cuando tenía dieciocho o diecinueve años, mi tío llegó de repente y se quedó en el umbral sacudiendo su abrigo bajo un cielo del color del zinc. Parecía distraído; pero en la mesita del té se le soltó la lengua por fin. Habló de su viaje, del tiempo, de sus habitaciones en la ciudad que decía que eran inhabitables con sus cañerías rotas y sus corrientes de aire: mi madre no podía hacerle callar. Si se hacía el silencio decía de pronto: «En mayo lloré la muerte de seis personas», provocando que todos miráramos nuestros platos azorados; o, «¿Creéis que las almas revolotean por ahí y escogen los cuerpos en los que quieren nacer?». Mis hermanas se tapaban la boca y farfullaban, pero yo me sentía humillado.

No se cansaba de oír hablar, decía, de la familia, e interrogó a mi madre, que a esas alturas había empezado a clavar la vista en su plato con cierta confusión, implacablemente sobre cada uno de los demás tíos. ¿Seguía yendo a pescar Dando Seferis cuando tenía ocasión? ¿Cómo estaba —chasqueó los dedos, se le había olvidado el nombre— Pemel, su esposa? ¿Cuántos años cumplía la hija este año? Cuando ya no pudo abundar más en esto miró en rededor y suspiró dichoso.

—¡Pero qué pastel más delicioso! —exclamó; y, al ser informado de que era un Kuchen de lo más ordinario—: No logro entender cómo es que no lo había probado antes. ¿Lo hemos tenido siempre? ¡Qué agradable es estar en casa! —Me dio un codazo, para mi horror, y añadió—: ¡Pasteles así no se consiguen en Viriconium, jovencito!

Más tarde tocó el piano y cantó.

Hizo que mis hermanas bailaran con él; pero sólo las viejas danzas regionales. Ver a aquel hombretón obeso, con el rostro brillante de sudor, tambaleándose como un oso al son de «El conde de Roñe» o «La caza del pájaro alegre» les inspiraba un desprecio todavía mayor. Nos contó historias de fantasmas antes de acostarnos. Consiguió arrinconarme en las escaleras después de que yo hubiera eludido conscientemente su mirada durante toda la noche, para darme un chaleco tradicional de color verde con algo de dinero envuelto en papel guardado en uno de los bolsillos; me quedé sentado en mi cuarto, contemplándolo, y lloré de rabia por su falta de comprensión. Después de que nos durmiéramos mantuvo a mi madre levantada, hablando de su padre y sus ambiciones políticas, hasta altas horas de la madrugada.

Lo tuvimos allí dos días, durante los cuales mi madre no dejó de observarlo con ansiedad. ¿Estaría borracho? ¿Estaría enfermo? No lograba decidirse. Fuera lo que fuese regresó a Viriconium la mañana del tercer día y murió allí una semana después. En consonancia con su naturaleza, evasiva pero práctica, nuestra madre nos refirió las circunstancias una mañana.

—Ocurrió en la casa de alguien —dijo con un movimiento de hombros que reconocimos como protector a la vez que censor; y se negó a añadir nada más.

Lo trajeron a casa para su entierro. El funeral fue tan miserable como casi todos los que se celebran en invierno. La lluvia caía a intervalos de un cielo bajo, blanco grisáceo, para desbaratar las flores artificiales que portaba el cortejo y los penachos negros de los caballos de la funeraria. Algunos de nuestros tíos asistieron y se quedaron con los sombreros en la mano junto a la tumba, mientras los grajos volaban en círculos y graznaban sobre nuestras cabezas bajo la lluvia como si formaran parte de la ceremonia. El cementerio estaba congelado en algunos lugares, empezando a deshelarse en otros; y las lisas praderas al fondo descansaban bajo un reluciente manto de agua, del que sobresalían algunos setos y árboles negros. Mis hermanas lloraban porque tenían los vestidos empapados y, a fin de cuentas, no pretendían haberse portado mal con nadie; mi madre estaba pálida y se apoyaba pesadamente en mi brazo. Yo me había calzado, desafiante, un par de zapatos amarillos.

—¡Pobre Prinsep! —decía mi madre, abrazándonos a todos camino de casa—. Se merece nuestras plegarias. —Pero no fue hasta mucho después que supe de las tristes circunstancias de su muerte o de las circunstancias aún más tristes de su vida.

Por aquel entonces se me podía encontrar en los cafés pavimentados de Puente Agrio, con mi cuadrilla. Nos gustaba el Bistro del Ciervo Rojo, no sólo por sus cenas económicas y sus «carteles artísticos» de vivos colores, sino porque era el sitio frecuentado por pintores, escritores y artistas de variedades que venían de Viriconium para someterse a una Wasserkur en las instalaciones de las afueras de la ciudad. Cuando no estaban regándolos con manguerazos de agua helada para tratar sus trastornos gástricos y gonorreas, supongo, les gustaba reírse de nuestras caritas bisoñas, nuestros romances provinciales y nuestras ropas mal ajustadas.


Fue en el Ciervo Rojo donde conocí a madame de Maupassant, la célebre contralto, para entonces una criatura encorvada y disminuida por cierta enfermedad de la garganta, con una voz tan devastada que oírla hablar resultaba doloroso y aterrador a un tiempo. No lograba imaginármela en el escenario; entonces no sabía que para conservar su popularidad en la ciudad todavía cantaba con temibles esfuerzos cada noche en el Teatro Prospekt. La consideraba una anciana amenazadora pero lúcida obsesionada con determinados colores, que solía inclinarse sobre la mesa y decir confidencialmente: «Cuando era pequeña y estaba en la iglesia me fijaba en que las moscas no atraviesan los rayos lilas que entran por una ventana de cristales tintados. De hecho, parece que todos los parásitos internos mueren si se exponen a distintos tonos de lavanda; el médico está dispuesto a intentar un remedio similar en mi caso», o: «Un hombre honrado admitirá que sus sueños más emocionantes están acompañados de una bruma violeta… ¿Sabes a qué sueños me refiero?».

Lo sabía.

Un buen día, para mi sorpresa, dijo:

—Así que tú eres el sobrino de Baladine Prinsep. Lo conocía bastante bien, pero nunca me dijo nada de su familia. No sigas sus pasos: ¡tantos años a los pies de una mujer sin recibir nada más que una sonrisa! Ése sí que era un hombre paciente.

Y soltó el característico graznido que tenía por risa.

—No lo entiendo —dije—. ¿Qué mujer?

Lo que hizo que madame de Maupassant se riera todavía más. Al cabo, supongo, la persuadí para que me contara lo que nos había ocultado mi madre; lo que Viriconium había sabido siempre.

—Cuando tu tío llegó a la ciudad —dijo—, hace veinte años, encontró a la bailarina Vera Ghillera en la cima del éxito, actuando dos veces por noche en el Prospekt con un ballet llamado El caballito jorobado, con coreografía especial de Chevigne para ella.

»Tras cada actuación recibía a sus admiradores en un camerino adornado con rojos y oros como una barra de cera de lacre. Había una alfombra de piel de tigre en el suelo. ¡Nunca verías lámparas amarillas más tenues, ni tantas bandejas de bronce y mesas de tres patas decoradas con todas las cajitas de ónice vulgar que se te puedan ocurrir! Allí iban todos para invitarla a cenar, y ella en vez de eso los hacía sentarse en la piel de tigre y hablar de arte o de política: Paulinus Rack el empresario, ahora flaco y decaído, como un fantasma; Caranthides, cuyos poemas se habían impreso aquel año por vez primera en un volumen titulado Nubes amarillas, y cuyo éxito era poco menos espectacular que el de ella; incluso Ashlyme, el retratista, acudía, contemplaba su rostro con una suerte de embeleso irritable y volvía a marcharse; su matrimonio con Audsley King puso fin a lo que ni siguiera tuvo ocasión de empezar.

»Tu tío no sabía nada del ballet por aquel entonces. Un buen día vio a la bailarina por casualidad, mientras se asomaba a la calle desde su ventana.

»Era joven y estaba solo. Se alojaba cerca del manicomio de Wergs, al que ella acudía en secreto una vez al mes, envuelta en una capa gris paloma. Pronto se convirtió en su más ferviente admirador, esperándola en las escaleras frente a la puerta del camerino, con catorce lirios blancos envueltos en papel de seda verde. Con el tiempo ella le dejó pasar y obtuvo un puesto privilegiado en una de las zarpas doradas del tigre. Después de aquello se le pudo ver allí todas las noches (aunque lo que hacía durante el día siguió siendo un misterio), contemplándola con expresión melancólica, sin tomar parte en la conversación de los grandes hombres que lo rodeaban. Ella jamás le dio más esperanzas; tenía asuntos propios que atender. Al final él murió allí, tan inútilmente como había vivido… mucho mayor, desde luego.

Esto me conmocionó profundamente, y me dolió, aunque procuré que no se me notara.

—A lo mejor el acuerdo le convenía —dije valientemente, intentando investir a la palabra «acuerdo» de una trascendencia que a todas luces no tenía; y cuando la famosa contralto recibió aquello con la mirada apática que se merecía, añadí—: De todos modos, escribió un libro sobre la ciudad, La constante imago. Me dio una copia. —Levanté la voz y miré a mis amigos—. Opino que era un gran artista, genuinamente enamorado del arte,

Madame de Maupassant se encogió de hombros.

—No sé nada de libros —dijo con un suspiro—. Pero la idea que tenía tu tío de conversar consistía en entrar sigilosamente en una habitación pegado a la pared como un criado, y cuando lo reconocían decir con voz quejumbrosa, así, «Nunca he considerado necesario tener una opinión tan elevada de Dios…». Luego miraba a su auditorio con esos ojos acuosos, como de pez, que tenía, tras desconcertarlos con su incomprensión. Era el hombre más fútil que he conocido en mi vida.

Nunca volví a verla. Pronto se hartó de su cura y regresó a Viriconium, pero no pude olvidar aquel último juicio sobre mi tío. Si pensaba en él para algo después de aquello era con una especie de aturdida simpatía; lo veía paseando de noche con la cabeza agachada, por las calles próximas al manicomio bajo la lluvia, con dos o tres frases de su libro por toda compañía, con los gritos de los lunáticos asaltando sus oídos como las voces de lejanos animales exóticos; o asomado a su ventana, mirando sin ver el fulgor naranja de las lámparas, esperando que pasara la bailarina aunque sabía que no era el momento correcto del mes. Recordé el chaleco tradicional que me había regalado; de alguna forma eso completó mi desilusión. Después otro invierno vino a cerrar los cafés pavimentados de Puente Agrio y me olvidé del autor de La constante imago hasta la muerte de mi madre, algunos años después.

A mi madre le encantaban las flores cortadas, sobre todo las que había cultivado ella misma, y a menudo las guardaba hasta mucho después de que se marchitaran y secaran porque, decía, le habían proporcionado mucho placer. Cuando pienso ahora en ella está siempre en una habitación llena de flores, regándolas con una jarra azul y blanca. En el último tramo de su enfermedad se peleó con la enfermera por culpa de un jarrón de grandes margaritas blancas. La enfermera decía que preferiría que la despidiera antes de permitir que estuvieran junto a la cama por la noche; no era saludable. Mi madre se apresuró a despedirla. Cuando entré en el cuarto silencioso y alargado una tarde para regañarla por esto, la encontré preparada.

—Tenemos que librarnos de esa mujer —dijo torvamente—. ¡Intenta envenenarme! —Y después, anticipando con frialdad las razones de la enfermera—: Ya sabes que no logro respirar sin unas cuantas flores alrededor.

Ella sabía que no tenía razón. Contempló las margaritas con una especie de pensativo deleite; y a mí. Exhaló un suspiro de improviso.

—Tu tío Prinsep era un hombre débil y ridículo. —Me agarró el brazo—. Prométeme que tú tendrás tu propia casa, que no vivirás así, en el umbral de la vida de otra persona.

Se lo prometí,

—La culpa la tuvo su madre —prosiguió con voz más práctica—. Era una mujer con carácter. Y además, verás, vivían en esa casa enorme en el quinto pino. Agredía físicamente a los criados si no se inclinaban ante ella; hacía que le trajeran las gachas de avena desde otra aldea cada mañana, porque allí las hacían más de su gusto. Esta conducta hizo que sus hijos la fueran dejando uno a uno. Prinsep era el más pequeño, y fue el último en irse… No cejaba en sus esfuerzos por complacerla, pero al final hasta a él le costó menos marcharse.

Volvió a suspirar.

—Siempre me ha horrorizado que pudiera hacer lo mismo a mis hijos.

Antes de que me fuese a transmitir sus disculpas a la enfermera, me dijo:

—Será mejor que tengas esto. Es la llave de la vivienda de tu tío Prinsep. Ya eres lo bastante mayor para vivir en Viriconium; y si tienes que hacerlo, lo tienes que hacer. —Me sujetó la muñeca y puso la llave en la palma de mi mano, una cosita de bronce, no muy brillante—. Un día, cuando eras pequeño —dijo—, el viento partió los tallos de las malvarrosas. Se quedaron apoyadas en la pared con sus preciosas flores intactas. Mientras podían ser útiles, los insectos seguían entrando y saliendo de ellas afanosamente: pensé que era una lástima.

Pasó todo aquel verano en el frío dormitorio, haciéndonos la vida imposible pero incapaz de relajarse y dejarnos partir. Durante ese tiempo miré a menudo la llave que me había entregado. Pero no la usé hasta que murió en otoño: estaba seguro de que no habría querido saber que había ido a la ciudad para girarla en su cerradura.

Giró fácilmente tras tantos años, y me quedé confuso un momento en el umbral de la vida del tío Prinsep y de la mía, sin atreverme a entrar. Me había desorientado en el estanque Aqualate, con sus curiosos ecos y nieblas; como la mayoría de la gente que va allí no había comprendido hasta entonces la verdadera extensión de Viriconium, o su vaciedad. Pero la vivienda, cuando por fin entré en ella, era bastante ordinaria: desnudas tablas grises con penachos de polvo, unos cuantos libros en los estantes, algunos cuadros en las paredes encaladas. En la pequeña cocina había una alacena, con utensilios para hacer té. Estaba cansado. Había otra habitación, pero la dejé sin abrir y solté mis pertenencias en la cama de hierro, húmedas de sal mis cajas y maletas por la travesía del Yser.

Debajo de la cama, junto al bacín para las abluciones nocturnas, encontré dos o tres copias de La constante imago:

Estuve en Viriconium una vez. Entonces era una mujer mucho más joven. ¡Qué lugar para los amantes! El Invierno de la Langosta alfombra sus calles con insectos rotos; en las esquinas los barre el viento en montones de extraño olor que refulgen durante toda una mañana como pilas de oro antes de apagarse…

Cuando me haya asomado al otro cuarto, pensé, y encuentre un lugar donde dejar mis cosas, me acostaré, y quizá sea más feliz cuando me despierte por la mañana. Al fin y al cabo ahora estoy aquí. De modo que dejé el libro a un lado y volví a girar la llave en la cerradura.

Cuando se enamoró de Vera Ghillera, mi tío hizo que pintaran las paredes de su habitación de un color rojo lacre, apagado y pesado; en la ventana había gruesas cortinas de terciopelo del mismo color, corridas. Había imágenes de la bailarina por todas partes —en las paredes, las mesas, la repisa de la chimenea— posando con vestidos que había llevado en La chatte, El incendio del miércoles en Lowth y El caballito jorobado, retratada con la fina barbilla en la mano, observando el mar desde una barandilla, sonriendo misteriosamente bajo un sombrero. La mujer en sí, o su efigie plasmada en una especie de cera amarilla, descansaba en un catafalco en el centro de la sala, con su extraño y compacto cuerpo de bailarina desnudo, separadas las piernas en una invitación sexual, los brazos levantados en actitud implorante, reemplazada su cabeza por el cráneo descarnado y pulido de un caballo.

Mi tío Prinsep se había escondido en ese cuarto; de mí, de mi madre, de madame de Maupassant y su cuadrilla; y por último de la misma Vera Ghillera, la bailarina, a cuyos pies había estado sentado durante tantos años. Cerré la puerta y me acerqué a la ventana. Cuando abrí las cortinas y me asomé vi las paredes de ladrillo del manicomio, altas, rematadas con púas, bañadas por la luz naranja de las farolas; y oí los gritos distantes, feroces, de los locos que moraban tras ellas.



Amanecía. Los bailarines del Mari se habían ido hacía mucho, de vuelta a Shifnal con su caballo; y la luz se arrastraba por la calle Henrietta como leche derramada entre los adoquines. El comepecados tosió y carraspeó, bostezó.

Su energía lo había abandonado durante la noche, decolorando sus ojos en un azul calcáreo, el color de una mariposa sobre los acantilados encima del mar. Dejó que sus manos cayeran fláccidas en su regazo y miró al anciano, que dormía junto a la chimenea con la boca abierta. Miró a la hija superviviente, que escudriñaba intensamente la mesa y grababa dibujos en ella con una cuchara, con la lengua en la comisura de los labios. Reparó en la esposa del anciano —atendiendo el fuego nuevo en la chimenea, llenando la olla de agua, preparando el banquete de pescado con patatas del que disfrutarían más tarde— que lo escuchaba serenamente mientras se ocupaba de sus tareas, como si se tratara de algún cuento y no de los amargos hechos de su existencia.

—Después de eso me fuí de Viriconium —dijo él—, a los desiertos del norte; y nunca regresé. —Movió los hombros de repente, irritado tal vez porque ya no podía expresar estos hechos con la nitidez suficiente para impresionarla, impaciente por seguir hablando—. ¿Lo echo de menos? No: ni Puente Agrio, con sus rudos granjeros dejando huellas de barro en los salones con las contraventanas cerradas.

Escarcha, niebla, el olor de la lejana orilla; el amanecer vertiéndose como leche sobre la calle Henrietta. Podía oír a la gente atizando sus fuegos, descubriendo los espejos y las jaulas de las aves. Se frotaban las manos vigorosamente mientras contemplaban la mañana. «Si cambia el viento más tarde tendremos un buen día». ¡Por fin podían cerrar las puertas y conseguir un poco de calor! La niña muerta yacía a salvo sobre la colcha azul y blanca; sólo faltaba que alguien se comiera la sal.

—Hay una cosa curiosa, sin embargo —dijo—. Cuando estaba sentado en el cuarto de mi tío, repasando las decisiones que me habían conducido hasta allí, vi claramente que a cada paso las habían tomado los moribundos y los muertos; y juré que dejaría atrás todo eso.

Miró fijamente, suplicante casi, a la mujer.

—Como ves, no lo he dejado.

Ella sonrió: su hija estaba a salvo: su alma estaba a salvo: estaba contenta.

—Allí fue donde comí la sal por primera vez —dijo él lúgubremente—. Descansaba sobre el pecho de ella tan seguro como que descansa ahora sobre el de tu hija. No sé por qué la dejó allí mi tío para que yo la encontrara.

Entrada la mañana se levantó un viento del interior y empujó rachas de lluvia contra las ventanas, pero pronto amainó e hizo buen día. Lleno de pescado y patatas, cansado tal vez pero con el estómago agradablemente asentado, el comepecados recogió su bolsa y se la cargó al hombro. Había cogido su dinero y se lo había guardado en el bolsillo. A su espalda, en las mesas de caballete de la calle, oyó risas, el tintineo de platos, el comienzo de la música. Suspiró hondamente, encogió los hombros, hizo un gesto con las manos, todo a la vez, como si quisiera transmitirse a sí mismo su sensación de libertad.

No era a fin de cuentas aquel chiquillo de Puente Agrio; ni su tío Prinsep. Era un hombre robusto y enérgico de mediana estatura que recorría silbando la calle Henrietta, dispuesto a caminar tan lejos como pudiera. Miró hacia el interior, hacia las colinas que se erguían entre velos de lluvia. Pronto las ascendería y dejaría que el viento se llevara lejos de él aquellos pequeños pecados, infantiles y puros.
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    Escritor inglés, M. John Harrison es un conocido autor de literatura fantástica, ciencia ficción y terror, ligado al movimiento de la New Wave anglosajona.


Editor de la revista New Worlds en los años 70, publicó numerosos cuentos en revistas y antologías antes de comenzar a publicar sus primeras novelas. De un estilo cercando al absurdismo con complejos universos ficcionales, Harrison está considerado como uno de los autores más originales de los últimos años.


Sus novelas más conocidas son las dedicadas al mundo de Viriconium y también Luz y Nova Swing, obras con las que consiguió el Premio James Tiptree Jr. en 2003 y el Arthur C. Clarke y el Philip K. Dick en 2007 y 2008 respectivamente.
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